শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ না দাদা, কিছুই জানিনে। সকালে মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলেবোঁয়ের গাড়িতে খাবার কষ্ট না হয়, তিনি নটার ট্রেনে বাড়ি যাবেন। বিপ্রদাস সতীকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সেও মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই জানে না ! শুনিয়া বিপ্রদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল । অন্নদা না জানিতেও পারে, কিন্তু বোঁ জানে না শাশুড়ীর কথা এমন বিষয় কি আছে? কয়েক মুহূৰ্ত্ত নীরবে দাড়াইয়া সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ-সকল মায়ের একান্ত স্বভাববিরুদ্ধ। কি জানি কোন গভীর দুঃখ তাহার এই বিপৰ্য্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল যাহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করিলেন না । দয়াময়ী যাত্রা করিয়া যগন নীচে নামিলেন, তখন ট্রেনের অনেক সময় বাকী, কিন্তু কিছুতেই আজ তাহার বিলম্ব সহে না, কোনমতে বাহির হইতে পারিলেই বাচেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় জিনিস-পত্র চাপাইয়া চাকরেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ-হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিস্ময়কর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, দ্বিজু কই ? বিপ্রদাস কহিল, সে যাবে না মা, আমিই তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসব। কেন, যেতে রাজি হ’ল না বুঝি ? বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা ! তুমি হুকুম করলে সে সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বল ত ? তবে হ'ল কি ? গেল না কেন ? আমিই যেতে বলিনি মা, বলিয়া পিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, যে জন্যে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েচ তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল, তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘটল নিজের চোখে দেখব বলেই সঙ্গে যাচ্ছি। অন্য কিছুই নয় মা । আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন, কিন্তু এখন চুপ করিয়া রহিলেন । অন্নদা বন্দনাকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে এইমাত্র স্বান করিয়া পিতার ঘরে যাইতেছিল, অন্নদার আহবানে দ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আমরা বাড়ি যাচ্ছি বন্দনা ! বাড়ি ? সেখানে কি হয়েচে মা ? ন, হয়নি কিছু। কিন্তু দুদিনের জন্যে এসে দশ-বারে দিন দেরি হয়ে গেল, আর বাড়ি ছেড়ে থাকা চলে না । তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ’লে না—এখনো ওঠেননি —আমার ক্রটি যেন বেহাই মার্জন করেন। দ্বিজু রইল, অন্নদা রইল, তুমি দেখো তার যেন অযত্ন না হয় । এসো বেীমা, আর দেরি করে না, এই বলিয়া তিনি গাড়িতে গিয়া উঠিলেন ।
