শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ না, আমি এখানেই দাড়িয়ে আছি, তাকে একটু খবর দিতে পারবে না ? পারবো। কি বলতে হবে ? বলোগে বিপ্রদাসবাবুর বাড়ি থেকে অন্নদা এসেচে । বেহাৱা চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া অন্নদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইল। এমন সে কখনও করে নাই, ভুলিয়া গেল সামাজিক পৰ্য্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে অনেক ছোট—ও-বাড়ির দাসী মাত্র—অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, অমুদি, তুমি যে আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি। ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভুলে গেছে । ভুলবো কেন দিদি, ভুলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে— না অমুদি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবো না । অন্নদা আপত্তি করিল না, শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই ‘তুমি বলে ডাকি, নইলে ও-বাড়ির আমি দাসী বই ত নয় । বন্দন বলিল, তা হোক। কিন্তু মুখুয্যেমশাই ত এসেচেন পাঁচ-ছ দিন হোল কলকাতায়, নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না ? তিনি ত জানেন আমি বোম্বায়ে যাইনি। ই, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেচেন। কিন্তু জানো ত দিদি তার কত কাজ । এতটুকু সময় ছিল না। একথা শুনিয়া বন্দন খুশী হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অনুদি । আমরা গিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, নইলে মনেও করতেন না। তাকে বোলো গিয়ে আমার মাসীমার তাদের মতো ঐশ্বৰ্য্য নেই বটে, তবু একবার আমার খোজ নিতে এ-বাড়িতে পা দিলে তার জাত যেতো না। মৰ্য্যাদারও লাঘব হ’তে না । এ সকল অঙ্গুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও-বাটতে যাইবার অনুরোধ করিতে গেল, কিন্তু শুনিবার ধৈর্য্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, না অমুদি, সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরও আমার বোনের বিয়ে । পরশু ? ই পরশু । এ সময় অমুখের সংবাদ দেওয়া উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তখনি প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে ? ছোটবাবু ত নেই জানি, বড়বাবু বোধ করি ? কিন্তু তাকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে তার অভ্যাস খারাপ "ליל
