श्रृंशमांझ् অনুভব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতিমধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘটিয়া গিয়াছে, ইঙ্গ অনুমান করিয়া সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে পারিল না । অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি হচ্ছে ? স্বরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কল্যকার ব্যবহৃত জামা-কাপড়গুলি গুছাইয়া তুলিতেছিল, কহিল, একটার মধ্যেই ত ট্রেন, একটু আগেই ঠিক করে নিচ্চি। অচলা একটুখানি আশ্চৰ্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি আজই যাবেন না কি ? স্বরেশ মুখ না তুলিয়াই কছিল, ই । অচলা কহিল, কেন বলুন ত ? স্বরেশ তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই বলিল, আর থেকে কি হবে ? তোমাদের একবার দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম। অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তবে উঠে আস্কন । এ-সব কাজ আপনাদের নয়, মেয়েমানুষের ; আমি গুছিয়ে সমস্ত ঠিক করে দিচ্ছি। বলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই স্বরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, তোমাকে কিছুই করতে হবে না-এ কিছুই নয়—এ অতি— * কিন্তু তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই অচলা ব্যাগটা তাহার স্বমুখ হইতে টানিয়া লইয়া সমস্ত জিনিষ-পত্র উপুড় করিয়া ফেলিয়া ভাজ করা কাপড় আর একবার উজ করিয়া ধীরে ধীরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগিল। স্বরেশ অদূরে দাড়াইয়া অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, এর কিছুই আবগুক ছিল না—সে যদি— আমি নিজেই- ইত্যাদি ইত্যাদি। অচলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথারই প্রত্যুত্র করিল না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে করিতে কহিল, আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকলে ত তারাই করতেন, আপনাকে করতে দিতেন না ; কিন্তু আপনার ভয়, যদি বন্ধটি ফিরে এসে দেখতে পান—এই না ? কিন্তু তাতেই বা কি, এ ত মেয়েমানুষেরই কাজ । স্বরেশ চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। এইমাত্র মহিমের সহিত তাহার যাহা হইয়া গিয়াছে, অচলা তাহ নিশ্চয়ই জানে না । তাই কথাটা পাড়িয়া তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিতেও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় করিতেও লাগিল, পাছে সে আসিয়া পড়িয়া আবার স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া ফেলে। ব্যাগটি পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া আচল আস্তে আস্তে বলিল, বাবার জন্তুখের কথাটা না তুললেই ছিল ভাল। এতে র্তার অপমানই শুধু সায় হ’ল—উনি ত গ্রাহই করলেন না ।
