শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ দেখলুম। আজ সকালবেলা তুমি আমন করে চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখালে হয়ত ধরতেই পারতুম না, শরীর আমার কত খারাপ হয়ে গেছে ! চল, তোমাদের অতিথি হয়েই দিন-কতক দেখি, সারাতে পারি কি না । বাস্তবিক বলচি— বেশ ত, বেশ ত স্বরেশ ! তা ছাড়া, নূতন জায়গায় আমাদেরও ঢের সাহায্য হবে ; বলিয়া মহিম পলকের জন্য একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই মুহূর্বে নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকণ্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কহিয়া উঠিল, জামাকে বলিলে না কেন ? যাহার স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকণ্ঠ ভোগ করিয়াছ ; আজ সকালবেলা পৰ্য্যন্ত উভয়ের যে কথা আলোচনা করিয়াছ, আমাকে তাহা ঘূণাক্ষরে জানিতে দাও নাই কেন ? এই লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল, অচলা ! কিন্তু অচলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং স্বরেশ ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত থাকিয়া অকস্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠেলিয়া আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি নেই। চল চল, গাড়িতে উঠে তার পরে কথাবার্তা। চলুন কেদারবাবু, বলিয়া সে কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে একপ্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়া চলিল । কেদারবাবু বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত কোন কথা কহিলেন না। মহিমকে তাহার জায়গায় বসাইয়া দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ি ছাড়িবার সময় স্কুরেশ হেঁট হইয়া যখন তাহাকে নমস্কার করিয়া মহিমের পাশ্বে গিয়া বসিল, তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমি সঙ্গে আছ, আশা করি পথে বিশেষ কষ্ট হবে না। মেয়েদের গাড়িটা একটু দূরে বহিল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো স্বরেশ এবং মহিমকে আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, পৌঁছেই খবর দিতে যেন ভুল হয় না— দেখো। আমি অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব, বলিয়া চোখের জল চাপিয়া প্রস্থান করিলেন। র্তাহার বিষন্ন মলিন মুখ ও স্নেহদ্র কণ্ঠস্বর বন্ধক্ষণ পর্য্যন্ত দুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল । গাড়ি ছাড়িলে ঠাণ্ডার ভয়ে মহিম কম্বল মুড়ি দিয়া অবিলম্বে শুইয়া পড়িল, কিন্তু স্বরেশ সেইখানে একভাবে বসিয়া রহিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, থাকিলে যে কেহ বলিতে পারিত, ওই দুটো চোখের দৃষ্ট আজ কোনমতেই স্বাভাবিক নয়—ভিতরে অতি বড় অগ্নিকাও না ঘটিতে থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই আমন কঠিন আলো ফুটিয়া বাহির হয় না। ঙ্গো প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রত্যেক স্টেশনে ধরিতে ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং বাহিরে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি সমভাবেই বর্ষিত হইতে লাগিল। একটা বড় স্টেশনে গাড়ি থামিবার উপক্রম করিলে, মহিম তাহার আবরণের ভিতর হইতে >载急
