শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ কিন্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না, তাহার অদৃপ্ত লঙ্গ এই ছদ্ম রহস্তের বাহ প্রকাশ যেন অৰ্ধপথেই ধিক্কার দিয়া থামাইয়া দিল। গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল, স্বরেশ কি বলিবার জন্য মুখ তুলিয়াও অবশেষে কিছু না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, সহসা বাধা পাইয়া ফিরিয়া দেখিল, তাহার ব্যাপারের একটা খুট অচলার হাতের মুঠোর মধ্যে। সে ফিস্ ফি করিয়া অকস্মাৎ তর্জন করিয়া উঠিল, তোমাকে আমি সঙ্গে যেতে ডেকেচি, এ-কথা সকলের কাছে প্রকাশ করে দিলে কেন ? কেন আমাকে অমন অপ্রতিভ করলে 1 । ঠিক এই কথাটাই স্বরেশ তখন হইতে সহস্রবার তোলাপাড়া করিয়া অঙ্গুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল, তাই প্রত্যুত্তরে কেবল করুণ-কণ্ঠে কহিল, আমি না বুঝে অপরাধ করে ফেলেচি অচলা । অচলা লেশমাত্র শাস্ত না হইয়া তেমনি উত্তপ্তস্বরে জবাব দিল, না বুঝে বৈ কি ? সকলের কাছে আমার শুধু মাথা ইেট করবার জন্যেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ । ট্রেন চলিতে শুরু করিয়াছিল ; সুরেশ আর কথা কহিবার অবকাশ পাইল না ; অচলা তাহার গায়ের কাপড় ছাড়িয়া দিতেই সে দুরু দুরু বক্ষে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল ; সে কোনদিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিল বটে, কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি-দ্বারা অনুসরণ করিতে গিয়া অার একজনের হৃৎস্পন্দন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। অচলার চোখ পড়িয়া গেল, আর একটা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া মহিম ঠিক তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপবেশন করিল, মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি আপনার বাবু ? অন্যমনস্ক অচলা শুধু একটা ছ বলিয়া সায় দিয়াই আর একটা জানালার বাহিরে গাছ-পাল, মাঠ-ময়দানের প্রতি শূন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ; যে গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সে স্কুরেশের কাছে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার প্রবৃত্তিমাত্র রহিল না । আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর পার হইয়া যাইতে লাগিল, আবার মনের ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মুখ নিৰ্ম্মল ও প্রশান্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার সঙ্গিনীর সহিত স্বচ্ছন্দচিত্তে কথা-বাৰ্ত্তায় যোগ দিতে পারিল ; যে লজ্জা ঘণ্ট-খানেক মাত্র পূৰ্ব্বে তাহাকে এরূপ পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও ' রহিল না । | একটা বড় স্টেশনে সুরেশ থানসামার হাতে চা ও অন্তান্ত খাদ্যসামগ্রী উপস্থিত করিল । অচলা সেগুলি গ্রহণ করিয়া সশ্নেহ অঙ্গুযোগের স্বরে কহিল, তোমাকে এত হাঙ্গামা করতে কে বলে দিচ্ছে বল ত ? তোমার বন্ধুরত্বটি বুঝি ? i এ বিষয়ে স্বরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষ রাখে না, অচলা তাহা ভাল করিয়াই 为歌翰
