শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন; সে কি একটা কথা মা ! তুমিই ত সব, তোমার हैछझीtऊझे उ আচল উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, না জ্যাঠামশাই, না, আমার ইচ্ছায় কিছুই আসেযায় না। আপনি সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও আমি পারব না— কিন্তু আর আমাকে দরকার না থাকে ত আমি যাই— বৃদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না এবং তাহার আবশ্বকও হইল না ; সহসা হিন্দুস্থানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আগুন লষ্টয়া উপস্থিত হইবামাত্র সকলের দৃষ্টি তাহারই উপর গিয়া পড়িল। রামবাৰু আশ্চর্য ইয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন ; সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি বেয়ারাটাকে আনতে হুকুম দিয়েছিলুম, সে আবার আর একজনকে হুকুম দিয়েছে দেখচি। আমার এই ব্যথাটার একটু— অগ্নির প্রয়োজনের আর বিশদ ব্যাখ্যা করিতে হইল না, কিন্তু তাহাব জন্য ত আর একজন চাই । রামবাবু অচলার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে নিমিষে মূখ ফিরাইয়া লইয়া শাস্ত-কণ্ঠে বলিল, আমার ভাবি ঘুম পেয়েচে জ্যাঠামশাই, আমি চললুম। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই তাহার কপাট রুদ্ধ হওয়ার শব্দ আসিয়া পৌছিল । বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চৌকি ছাড়িয়া দাডাক্টলেন, এবং দাসীর হাত হইতে আগুনের মালসাটা নিজের হাতে লইয়া বলিলেন, তা হলে চলুন স্বরেশবাবু— আপনি ? হা, আমিই। এ নতুন নয়, এ-কাজ এ-জীবনে অনেক হয়ে গেছে ; বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে তাতার ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং মালসটি ঘরের মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া তাহার শুষ্ক মান মুখের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টি চাহিয়া থাকিয় তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া আদ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, না হবেশবাবু, না, এ কোনমতেই চলতে পারে না—কোনমতেই না । আমি নিশ্চয় জানচি, কি একটা হয়েচে–আমি একবার আপনার— ; কিন্তু থাক সে-কথা—যদি প্রয়োজন হয় প্ত এ বুড়ো আর একবার—, বলিয়া তিনি সহসা নীরব হইলেন। সুরেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না । কিন্তু ছেলেমানুষের মত প্রথমট তাহার ওষ্ঠাধর বারংবার কঁাপিয়া উঠিল, তার পর চোখের জল গোপন করিতে মুখ ফিরাইল। ఉఫిky
