শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ যদি কখনো তার পিতৃধৰ্ম্ম ভেঙ্গে যায়, তখন এই স্নেহের বাপ কোথাও খুজে মেলে না । কিন্তু আমাদের শিক্ষা ও চিন্তার ধারা আলাদা ভাই, আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয়ত ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু এ-কথা আমার ভূলেও বিশ্বাস ক'রো না যে, স্বামীকে যে স্ত্রী ধৰ্ম্ম বলে অস্তরের মধ্যে ভাবতে শেখেনি, তার পায়ের পৃথগ চিরদিন বন্ধই থাক, আর মুক্তই থাক এবং নিজের সতীত্বের জাহাজটাকে সে যত বড় যত বৃহৎই কল্পনা করুক, পরীক্ষার চোরাবালিতে ধরা পড়লে তাকে ডুবতেই হবে! সে পর্দার ভিতরে ডুববে, বাইরেও ডুবরে। তাহাই ত হইল । তখন এ সত্য অচলা উপলব্ধি করে নাই, কিন্তু আজ মৃণালের সেই চোরাবালি যখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া অহরহ রসাতলের পানে টানিতেছে, তখন বুঝিতে আর বাকী নাই। সেদিন কি কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল। নীরবরুদ্ধ সমাজের অবাধ স্বাধীনতায় চোখ-কান খোলা রাথিয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের জীবনটাকে সে নিজে বাছিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এই ছিল তার গৰ্ব্ব, কিন্তু পরীক্ষার একান্ত দুঃসময়ে এ-সকল তাহার কোন কাজে লাগিল না। তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে বন্ধুর বেশে ; সে আসিল জ্যাঠামহাশয়ের স্নেহ ও শ্রদ্ধার ছদ্মরূপ ধরিয়া । এই একান্ত শুভানুধ্যায়ী স্নেহশীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ ও নিৰ্ব্বন্ধাতিশয্যে যে দুৰ্য্যোগের রাত্রে সে মুরেশের .শয্যায় গিয়া আত্মহত্যা করিয়া বসিল, সেদিন একমাত্র যে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত, সে তাহার অত্যাজ্য সতীধৰ্ম্ম—যাহা মৃণাল তাহাকে জীবনে মরণে অদ্বিতীয় ও নিত্য বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সেদিন তাহার বাহিরের খোলাসটাই বড় হইয়া তাহার ধৰ্ম্মকে পরাভূত করিয়া দিল। তাহদের আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার ভিতরটাকে তুচ্ছ করিয়া কারাগার ভাবিয়া বাহিরের জগৎটাকেই চিরদিন সকলের উপর স্থান দিয়েছে ; যে ধৰ্ম্ম গুপ্ত, যে ধৰ্ম্ম গুহাশায়ী, সেই অস্তরের অব্যক্ত ধৰ্ম্ম কোনদিন তাহার কাছে সজীব হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বাহিরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সেদিনও সে ভদ্রমহিলার সন্ত্রমের বহিৰ্ব্বাসটাকেই লজ্জায় জাকড়াইয়া রহিল, এই আবরণের মোহ কাটাইয়া আপনাকে নগ্ন করিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না, জ্যাঠামশাই, আমি জানি, আমার এতদিনের পর্বত-প্রমাণ মিথ্যার পরে জাঙ্গ আমার সত্যকে সত্য বলিয়া জগতে কেহই বিশ্বাস করিবে না ; জানি, কাল তুমি ঘূণায় আর আমার মুখ দেখিবে না, তোমার সতী-সাথী পুত্রবধূত্র ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের উপর রুদ্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার জগদ্ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। সে সমস্তই সহিবে, কিন্তু তোমার আজিকার এই ভয়ঙ্কর স্বেহ আমার সহিবে না। বরঞ্চ এই আশীৰ্ব্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশায়, আমার এতদিনের সতী নামের বদলে তোমাদের কাছে আজিকার কলঙ্কই যেন আমার অক্ষয় ቘፀቖ
