শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বিলম্ব হইতেছে—রঘুবীরের দেখা নাই। মাঝে মাঝে সে পা টিপিয়া উঠিয়া গিয়া দরজার মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় দেধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও কাহারও সাড়া নাই। অথচ পাছে এই উৎকণ্ঠ তাহার কোনমতে স্বরেশের কাছে ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়েও সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল । রাত্রি বাড়িয়া যাইতে লাগিল, খুটির গারে মুনিয়ার মায়ের নাসিকা ডাকিয়া উঠিল—এমন সময় ক্ষুধিত পথপ্ৰান্ত রঘুবীর ভগ্নদূতের স্তায় উপস্থিত হইয়া মান-মুখে জানাইল, বেহারারা ডুলি লইয়া বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, কোথাও তাহাদের সন্ধান মিলিল না । অচলা সমস্ত ভুলিয়া বিকৃত-কণ্ঠে বারংবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহারা কখন গেল ? কোন পথে গেল ? এবং কিজান্ত গেল ? আমাদের যা-কিছু আছে সমস্ত দিলেও কি আর একখানা সংগ্রহ করা যায় না ? রঘুবীর আধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। এই নিদারুণ বিপত্তি তাহারই অবিবেচনায় ঘটিয়াছে, ইহা সে জানিত ; তাই সে তাহার প্রাণপণ চেষ্টা নিষ্ফল করিয়া তবেই ফিরিতে পারিয়াছিল । কিন্তু আরও একজন তাহারি মত নিঃশবে স্থির হইয়া শয্যার পরে পড়িয়া রহিল। এই চঞ্চলতার লেশমাত্রও যেন তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। রঘুবীর চলিয়া গেলে সে আস্তে আস্তে বলিল, ব্যস্ত হয়ে কি হবে অচলা, তাদের পেলেও কোনও লাভ হ’তো না । এই ভাল—আমার এই ভাল । আর অচলা কথা কহিল না, কেবল সেই অনন্ত পথযাত্রীর তপ্ত ললাটে ডান হাত খানি রাখিয়া পাষাণ-প্রতিমার স্তায় স্থির হইয়া রহিল । তাহার চারিদিকে জনহীন পুরী মৃত্যুর মত নিৰ্ব্বাক হইয়া আছে। বাহিরে গভীর রাত্রি গভীরতর হইয়া চলিয়াছে, চোখের উপর কালো আকাশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে— সেইদিকে চাহিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ইহার কি প্রয়োজন ছিল । ইহার কি প্রয়োজন ছিল । এই যে তাহার জীবন-কুরুক্ষেত্র ঘেরিয়া এত বড় একটা কদৰ্য্য সংগ্রাম চলিয়াছে, ংসারে ইহার কি অবিশুক ছিল ? দুনিয়ার সমস্ত জালা, সমস্ত হীনতা, সকল স্বার্থ মিটাইয়া সে কি ওই রাত্রির মত আজই শেষ হইয়া যাইবে ? তার পরে সমস্ত জীবনটা কি তাহার কুরুক্ষেত্রের মত কেবল শ্মশান হইয়া যুগ যুগ পড়িয়া রহিবে ? এখানে কি চিতার দাহ-চিহ্ন কোনদিন মিলাইবে না ? পৃথিবীতে ইহাও কি Gथुजिुनम्न मुक्ष] । কিন্তু এ কুরুক্ষেত্র কেন বাধিল ? কে বাধাইল ? এই যে মাচুবটি তাহার সকল ঐশ্বৰ্য্য, সকল সম্পদ, সকল আত্মীয়-পরিজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এমন একান্ত ३é१
