切P বাড়ির স্বমুখ দিয়া ইস্কুলে যাইবার পথ। প্রথম কয়েকদিন অমূল্য ছাতি আড়াল দিয়া এই পথেই গিয়াছিল, আজ দু’দিন ধরিয়া সেই লাল রঙের ছাতিটি আর পথের একধার বহিয়া গেল না। চাহিয়া চাহিয়া বিন্দুর চোখ ফাটিয়া জল পড়তে লাগিল, তবুও সে চিলের ছাদের আড়ালে বসিয়া তেমনি একদৃষ্ট্রে পথের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সকাল নটা-দশটার সময় কত রকমের ছাতি মাথায় দিয়া কত ছেলে হাটিয়া গেল ; ইস্কুলে ছুটির পর কত ছেলে সেই পথে আবার ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু সেই চলন, সেই ছাতি বিন্দুর চোখে পড়ল না । সে সন্ধ্যার সময় চোখ মুছতে মুছিতে নামিয়া আসিয়া নরেনকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ই নরেন, এই ত ইস্কুলে যাবার সোজা পথ, তবে সে এদিক দিয়ে আর যায় না ? নরেন চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু বলিল, বেশ ত রে, তোরা দুটি ভাই গল্প করতে করতে যাবি আসবি— সেই ত ভাল ! নরেন তাহার নিজের ধরনে অমূল্যকে ভালবাসিয়াছিল, চুপি চুপি বলিল, সে লজ্জায় আর যায় না মামী, ঐ হোথা দিয়ে ঘুরে যায়। বিন্দু কষ্টে হাসিয়া বলিল, তার আবার লজ্জা কিসের রে? না না, তুই বলিস তাকে, সে যেন এই পথেই যায় ! নরেন মাথা নাড়িয়া বলিল, কক্ষনো যাবে না মামী । কেন যাবে না জান ? বিন্দু উৎসুক হইয়া বলিল, কেন ? নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না ? না ! তাদের বাড়িতে বলে পাঠাবে না ? না । - আমার মাকেও বলে দেবে না ? বিন্দু অধীর হইয়া বলিল, না রে না-বল, আমি কাউকে কিছু বলব না। নরেন ফিস্ ফি করা বলিল, থার্ডমাস্টার অমূল্যর আচ্ছা করে কান মলে দিয়েছিল। \o X
