নাৰীৱ লেখা নাক ডাকিতেছিল বলিয়া জাগাইয়া দিলে পুরুষমানুষ অপ্রতিত হইয়া পাশ ফিরিয়া শোয়। মুখে স্বীকার করে না,—হয়ত বা, মনে মনে রাগও করে। এবং মিনিট-দুই পরেই এ-পাশ ফিরিয়া যাহা করিতেছিল ও-পাশ ফিরিয়াও তাহাই করিতে থাকে। এটা পুরুষের স্বভাব। কিন্তু স্ত্রীলোক একেবারে মরিতে আসে। দিব্যি করিয়া বলে, কক্ষণ না ; যে যাই বলুক ও দোষটি তাহার নাই—নাক তাহার ডাকিতেই পারে না। অতঃপর তর্ক নিষ্ফল। করিলে কলহ হয়—আর কিছু হয় না। ঘুমন্ত অবস্থায় একটুখানি শব্দ করিয়া শ্বাস গ্রহণ করিতেছে বলায় যে মারাত্মক অপবাদ দেওয়া হয় না, একথা স্ত্রীলোক অপরের বেলায় যত সহজেই বুকুক নিজের বেলায় বোঝে না । এটি তাহাদের স্বভাব । সুতরাং আমার বক্তব্য যদি তাহাদের নিকটে অবোধ্য রহিয়াই যায়, তাহাতে বিশেষ আশ্চৰ্য্য হইব না । ইহার প্রায় জোড়া আর একটা ব্যাপার আছে—সেটা অমুকরণ করা। পূর্বেরটা শরীরের ধৰ্ম্ম, পরেবটা মনের। অতএব, অনিচ্ছাতেও যেমন নাক ডাকে, ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও তেমনি অনুকরণ করা হয় । ‘ডাকানো" অর্থে যেমন ইচ্ছা করিয়া ডাকান নয়, “অনুকরণ করা’ মানে ইচ্ছা করিয়াই করা এমন অর্থ না হইতেও পারে। অথচ, নাক ডাকিতেছিল বলিলে খুশী হই না, কেন করিতেছিলাম দেখাইয়া দিলেও কৃতজ্ঞতায় বুক ভরিয়া উঠে না । এসব জানি, কিন্তু একটু সতর্ক হইয়া পাশ ফিরিয়া শোওয়া কি উচিত নয় ? এখন কথা যদি উঠে, এ দুইটার কোনটার উপরে সত্যিই যদি হাত নাই, এবং ইচ্ছা করিয়াও করি না, এবং দেহ-মনের ইহারা অতি স্বাভাবিক ক্রিয়াই হয়, তবে লজ্জা পাওয়াই বা কেন, আর লজ্জা দেয়ই বা কে ! অবশ্ব, লজ্জা পাওয়া না-পাওয়া স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু লজ্জা দিবার অধিকার তাহার আছেই, ষে ব্যক্তি তখনও জাগিয়া আছে এবং ডাকের জালায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিশ্রামের অবসর পাইতেছে না। স্বতরাং, স্বেচ্ছায় করিতেছি না বলিয়াই সংসারে সব জিনিসের যে জবাবদিহি হয় না, এ-কথা তাহাকে বলিয়া দেওয়া আবগুক, যে লোক ঘুমাইতেছে এবং যে লোক নকল করার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, শ্বাস-প্রশ্বাসের চলিত প্রথাটা অতিক্রম করিয়া গেলেও লোক বিরক্ত হয়, এবং ভাল জিনিসের অনুকরণ কর্তব্য এবং স্বাভাবিক হইলেও তাহার নির্দিষ্ট সীমা ডিঙাইয়া গেলেও লোকে নিন্দ করে। ভালর অনুকরণ করিও না, এমন কথা বলিবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারো নাই। কিন্তু, “আর না-থামো !" এ-কথা বলিবার অধিকার সমাজের লোকের चांगृह३ । fकफे मूडेखि हेि, גויסי
