শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ একবার পরম স্নেহে নাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা ভাই ঠানদি, হিংসে হয় না কি ? এ সংসারে আমারই ত গিনী হবার কথা ! কিন্তু আমার মা পোড়ামুখী কি যে মস্তর সেজদার কানে ঢুকিয়ে দিলে—আমি সেজদার দু'চক্ষের বিষ হয়ে গেলুম । নইলে—ওরে যদু, ঘোষালমশাই গেলেন কোথায় । যদু কহিল, পুকুরে হাত ধুতে গেছেন। অ্যা, এই অন্ধকারে পুকুরে ? মৃণালের হাসিমুখ এক মুহূর্বে দুশ্চিন্তায় স্নান হইয়া গেল । ব্যস্ত হইয়া কহিল, যা বাবা, আলো নিয়ে একবার পুকুরে । বুড়োমাহুষ, এক্ষুনি কোথায় অন্ধকারে পিছলে পড়ে হাত-পা ভাঙবে । পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাসিয়া কহিল, কি কপাল করেছিলুম ভাই ঠানদি, কোথাকার এক বাহাত্তরে বুড়ে ধরে আমাকে দিলে—তার সেবা করতে করতে আর তাকে সামলাতে সামলাতেই প্রাণটা গেল । আচ্ছা ভাই, আগে ও-ঘর থেকে ভিজে কাপড়ট ছেড়ে আসি, তার পরে কথা হবে । কিন্তু সতীন বলে রাগ করতে পাবে না, তা বলে দিচ্চি—আর বল ত, না হয়, আমার বুড়োটাকেও তোমাকে ভাগ দেব । বলিয়া হাসির ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এই শ্রেণীর ঠাট্টা-তামাসার সহিত অচলার কোনদিন পরিচয় ঘটে নাই । সমস্ত পরিহাসই তাহার কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিশ্ৰী ঠেকিতেছিল যে, লজ্জায় সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল । এত বড় নির্লজ্জ প্ৰগলভত যে কোন স্ত্রীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবিতে পারিত না । সুতরাং সমস্ত রসিকতাই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিতেছিল । কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহার আগমনে তাহার নিৰ্ব্বাসনের অৰ্দ্ধেক বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া গেল ; এবং এ কে, কোথা হইতে আসিল, তাহার সহিত কি সম্বন্ধ—সমস্ত জানিবার জন্য অচলা উৎসুক হইয়া উঠিল ! হরির মা কহিল, এ মেয়েটি কে দিদি ? খুব আমুদে মানুষ । আচল ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, ই । ভিজে কাপড় ছাড়িয়া মৃণাল এ-ঘরে আসিয়া কহিল, কেবল ঠাট্টাতামাসা করেই গেলুম ঠানদি, আমার আসল পরিচয়টা এখনো দেওয়া হয়নি। আর পরিচয় এমন কি-ই বা আছে ? তোমার বর যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার মায়ের বাপ । আমি তাই ছেলেবেলা থেকে সেজদামশাই বলে ডাকি। একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমার বাবা আর তোমার শ্বশুর—দুজনে ভারি বন্ধু ছিলেন। হঠাৎ একদিন গাড়ি চাপা পড়ে, ডান হাতটা ভেঙে গিয়ে বাবার যখন চাকুরী গেল, তখন তোমার শ্বশুর এই বাড়িতে তাদের আশ্রয় দিলেন । তার অনেক পরে আমার জন্ম ግ•
