श्रृंइमाइ আমি খেতে কাউকে বলিনি। বলনি ? আচ্ছা, কৈ, বৌ-ভাতে আমাকে ত নেমন্তশ্ন করনি মহিম ? ওটা হয়নি বলেই করিনি । স্বরেশ বিক্ষিত হইয়া বলিল, বৌ-ভাত হয়নি ? ও—তোমাদের যে আবার—কিন্তু এমন করে কটা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহিম ? আপদ-বিপদ অাছে, ছেলে-মেয়ের কাজকৰ্ম্ম আছে–সংসার করতে গেলে নেই কি ? আমি বলি– যন্নুর হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে থালায় করিয়া মিষ্টায় লইয়া আচল প্রবেশ করিল। স্বরেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মুখের ভাবে স্বরেশ তাহ ধরিতে পারিল না। দুই বন্ধুর জলযোগ এবং চা-পান শেষ হইলে মহিম কাধের উপর চাদরটা ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। এ গ্রামের জমিদার মুসলমান, তাহার ছেলেটিকে মহিম ইংরাজি পড়াইত। জমিদারসাহেব নিজে লেখাপড়া না জানিলেও র্তাহার ঔদার্ষ্য ছিল, মহিমের সহিত সম্ভাবও যথেষ্ট ছিল। এইজন্ত গ্রামের লোক সমাজের দোহাই দিয়া আজও তাহার উপর উপদ্রব করিতে সাহস করে নাই । অচলা কহিল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হ’ত না ? মহিম কহিল, কেন ? অচলার মনের জোর ও অন্তরের নির্শ্বলতা যত বড়ই হোক, সুরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটা যেরূপ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার আকস্মিক অভ্যাগমে কোন রমণীই সঙ্কোচ অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না । স্বরেশকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তাহার হৃদয় যত মহৎই হোক, সেই হৃদয়ের বোকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না—এমন কি, ভয়ই করিত । এই সন্ধ্যায় তাহারই সহিত তাহাকে একাকী ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাবে সে মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার লেশমাত্র প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া কহিল, বাঃ, সে কি হয় ? অতিথিকে একলা ফেলে— মহিম কহিল, তাতে অতিথি-সংকারের কোন রুটি হবে না। তা ছাড়া, তুমি ত রইলে— অচলা ইতস্তত: করিয়া বলিল, কিন্তু আমিও থাকতে পারব না । সুরেশের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাদের উড়ে বামুনটি এমনি পাকা রাধুনী যে, তার সঙ্গে না থাকলে কিছুই মুখে দেবার জো থাকবে না। আমি বলি তুমি বরঞ্চ— भश्शि घांप्ल नांक्लिब्रां बनिज, न, उ श्ब्र न । घर्फे-छूहे 8द उ नग्न । बलिग्ना স্বরের কোণ হইতে সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল । একে ত মহিমের কাজের ধারা সহজে বিপৰ্য্যস্ত হয় না, তাহাতে এই একটা সামান্ত কারণ লইয়। বারংবার নির্বন্ধ b**
