বিমল পড়ছে। এক ঘুমের পর যখনই শান্তিলতা জানলার ধারে গিয়ে দাড়ায়, দেখে বিমলের টেবিলে আলো জ্বলছে । রাত দুটো-তিনটের আগে বিমল শুতে যায় না। রাত জেগে পড়ে। বলে, রাতে মাথাটা সাফ থাকে বেশি। বিমল ইতিহাস পড়ছে-‘পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি’ | সামাজিক ইতিহাসের বই । বইটার নাম ও জানত, আজই প্ৰথম হাতে এল । ট্রামে বসে-বসেই বিশ-পাঁচিশ পাতা পড়ে ফেলেছে। সব বোঝে নি। ইংরিজী বিমল ভালো বোঝে না। তবু ইংরিজী বই-ই পড়বে। অভিধান হাতড়ে শক্ত শক্ত কথার মানে টুকে টুকে বিশ মিনিটে এক পাতা পড়বে—তবু সে ইংরিজীই পড়বে। হঠাৎ বই উলটে রেখে বিমল উঠে দাড়ায়। বাইরে তখন অশ্রান্ত ধারায় বর্ষণ চলেছে। তিন দিন একটানা বৃষ্টির জের চলেছে বলা যায়। হয়তো বিরাম ঘটেছে দু-এক ঘণ্টা, নিশ্বাস ফেলার অবকাশটুকুর মতো । সন্ধ্যার পর ঘণ্টা কয়েক একটু মন্দা লেগেছিল, তারপর আবার গাদাগাদি-করা নতুন ধূসর মেঘে আকাশ অন্ধকার করে এসে তোড়ে নেমে পড়ল কী প্ৰচণ্ড ঝমােঝম বৃষ্টি ! গরাদের উপর মুখ চেপে বিমল দাড়িয়ে থাকে। শান্তিলতার ଈ
