-ওঃ, মাথা ফাটায় নি ? কাপড়াচোপড়ে যে রক্ত লেগেছে, সেটা বমি করেছ ? যাক গে, ওদের ডাকি । --না না, ওরা এসে টিটকারি দেবে। --দিলে দেবে। টিটকারির ভয়ে মরবে নাকি বোকার মতো ? সবাই এসে ভিড়াও জমায় না, টিটকারিও দেয় না। ডাক্তার আসতে আসতে সারদা আর চাদি কাপড় ছাড়িয়ে কার ঘর থেকে তোশক এনে মেঝেতে বিছানা পেতে শান্তিলতাকে শুইয়ে দেয়। নন্দ-আবদুলের সাবধানে সুখেন্দুর গা থেকে রক্তমাখ কাপড়জামা ছাড়িয়ে নিয়ে আলগা করে একটা চাদর জড়িয়ে দেয়। কলসী থেকে এক গেলাস জল গড়িয়ে সুখে-দুর মাথাটা ধুয়ে দিয়ে বুনোর মা হাতপাখা নিয়ে বাতাস শুরু করে। কলসীতে জল বেশি নেই। জলের বড় টানাটানি চারিদিকে । ডাক্তার আসতে আসতে সুখেন্দু আর একবার খানিকটা রক্ত উগরে ফেলে। শান্তি উঠে বসে। এবার আর কেউ তাকে শুয়ে থাকতে বলে না । ডাক্তার এসে সুখেন্দুকে পরীক্ষা করছে, রাসমণি ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে । বলে : - যাবার আগে মোর ঘরে মানুষটাকে একবার দেখে যাবেন VO)
