回→→→→ -------- থাকৃতে পারে, তা কখনো মনেই হয় না, কিন্তু সত্যি সত্যি যে ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে একটু ভাবলেই দেখা যায় । সত্যিই যদি ব্যাপারটা নেছাৎই সহজ হবে, তবে আমরা ভুল করি কেমন করে ? যতক্ষণ আমাদের কোনো বিষয়ে ভুল থাকে ততক্ষণ যে ভুল করেছি, সেকথা মনেষ্ট হয় না—যখন ভূল ভেঙে যায়, তখনি পথম জানতে পারি যে, ভুল হয়েছিল। তোমাদের মাষ্টার মশাইরা আঁক কৰতে দেন, নানা রকম পড়া তৈরী করতে দেন। সে-লব করতে তোমাদের অনেক সময় অনেক ভুলও হয়ে থাকে, কিন্তু তাকে ভুল বলে জেনে কি কেউ কখনো মাষ্টারের কাছে নিয়ে আসে ? তোমরা ভাবে যে, অঙ্ক ঠিক হয়ে গেছে, শেষে মাষ্টার মশায়ের একুনি শুনেই ছয় তো প্রথম ভুল ধরতে পার। ...বকুনি শুনে হয় তো ভুল ধরতে পার স্বপ্নে আমরা যা দেখি, স্বপ্নের মধ্যে তার বাস্তবতা নিয়ে কোনো সন্দেহই মনে আসে না--স্বপ্নের চেয়ারে বসে স্বপ্নের টেৰিলে আমরা নিশ্চিন্ত মনে পড়ালেখা করি, স্বপ্নের রেলগাড়ীতে ক’রে স্বপ্নের নদ-নদীপাহাড় পার হয়ে যাই । জেগে থাকার বেলাও তেমনি বুনো মোৰ শিং বাগিয়ে বসে আছে জেগে থাকা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ সাধারণত: মনে থাকে না, কিন্তু মাঝে মাঝে এমন ভুল ক'রে বলি যে, তখন আর আগেকার মত নিশ্চিস্ত থাকা যায় না। সন্ধার অন্ধকারে চলতে চলতে গাছের গুড়ি দেখে
- *
-िथ्s-स्वान्कृष्डौ -------- মনে হয় যে, বুনো মোৰ শিং বাগিয়ে বসে আছে, গাছের আনাচে-কাপাচে অন্ধকারে একশোটা ভূত নানাভাবে এসে ভয় দেখায়। কেবল এতেই কিন্তু শেষ নয়-সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় ও দিনে-দুপুরে আমরা নানা রকম চোখের ধাধা দেখি। মরুভূমিতে মরীচিকার কথা তোমরা শুনেছ—ধু-ধু-করা বালির মধ্যে সেখানে মনে হয় যে, দীঘিতে জল টলমল করছে। ঘরোয়া ব্যাপারই না হয় দেখা যাক। একটা পেন্সিল যদি জলে ডুবিয়ে রাখ, তবে দেখবে যে, পেপিলট জলের মধ্যে পেন্সিলটা যেন ভেঙে গেছে যেন বেঁকে গেছে—যদি হাত দিয়ে জল নাড়াও, তবে সঙ্গে সঙ্গে দেখবে যে, জলের মধ্যে পেন্সিলট একবার ভেঙ্গে যাচ্চে, একবার জোড় লাগছে । তাই বলে সত্যি সত্যিই কি পেন্সিলটা বাকী ? সত্যি সত্যি কি পেন্সিলটা একবার ভাঙে, একবার জোড় লাগে ? হাত দিয়ে ছুলেই মনে হয় যে, পেন্সিল ঠিক সোজাই আছে, মোটেই ভাঙেনি, কিন্তু চোখে ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পেন্সিলটা ভাঙা, জলের মধ্যে বেঁকে গেছে । এই লব নানা কারণে আমরা যা দেখি, যা ভাবি, সে-সব সম্বন্ধে সত্যি-মিথ্যা বিচারের কথা ওঠে । ঘটনার সঙ্গে ঘটনার মিল দিয়ে অনেকে সে বিচার করতে চায়, তা আমরা দেখেছি। জলের মধ্যে বাক পেন্সিল দেখতে পাই, কিন্তু পেন্সিল ছুলে পরে তা মনে হয় না, ছোওয়ার সঙ্গে দেখার মিল থাকে না। তার পরে যখন পেন্সিলটা বের করে নি, তখন তাকে বাকী মনে হয় না-জলের মধ্যে ছয়ে যা মনে হয়েছিল বাইরে এনে ছুয়ে এবং দেখেও তাই মনে হয় । তাই এ সমস্ত মিল দেখে বলি যে, বাক৷ পেন্সিলটা দেখাই হ’ল ভুল—আগলে পেন্সিলটা বাকী নয়। তারপরে পেন্সিলট বাকা দেখারও কোনো ঠিক নেই—যদি জলের এ-ধার থেকে - -
