ཀྱི་ SSSR সুরেন্দ্ৰবাবু চলিয়া গেলে মালতী সেইখানে বসিয়া কঁাদিতে লাগিল। সুরেন্দ্রবাবুর কথাতে সে বেদন পাইয়াছিল। কিন্তু কঁদিবার আরো শত সহস্র কারণ ছিল । সুরেন্দ্ৰবাবু তাহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছেন, বজরায় স্থান দিয়াছেন, আরো অধিক উপকার করিয়াছেন এবং ভবিষ্ণুতে করিবেন বলিয়াছেন। কিন্তু সে কি রাধিতে মাত্র কলিকাতায় যাইতেছে ? মোহময়ী মাতা, পীড়িত ভ্ৰাতা, নিঃসহায় সংসার সে কি শুধু রাধিয়া নিজের উদর পরিপূর্ণ করিবার নিমিত্ত ছাড়িয়া আসিয়াছে ? পাচিাকার কৰ্ম্ম ছিল মাত্র । সে অর্থ উপাৰ্জন করিতে চাহে এবং কলিকাতা ভিন্ন অর্থ কোথায় ? অর্থে পার্জনের পথও সে খুজিয়া পাইয়াছে। মালতী রূপবর্তী ; শরীরে তাহার রূপ ধরে না। এ কথা সে টের পাইয়াছে ; কলিকাতা বড় সহর । সেখানে ঐ রূপ লইয়া গেলে বিক্রয় করিবার জন্য ভাবিতে হইবে না, হয়ত আশাতীত মূল্যেও বিক্রয় হইতে পারে, তাই কলিকাতা যাইতে এত দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হইয়াছে। সেখানে তাহার আদর হইবে, দরিদ্র ছিল। ধন্যবতী হইবুে, ক্লেশে জীবন কাটিতেছিল এইবার সুখে কাটিবে, তথাপি মালতী কঁদে কেন ? আমরা জানি না।--তাহার কথা সেই জানে। পরদিন বজরা হলুদপুর গ্রামের নিম্ন দিয়া চলিতে লাগিল, মালতী খড়খড়ি খুলিয়া বাধা ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। ঘাটে জনপ্রাণী নাইষে আশায় মালতী চাহিয়া রহিল। তাহা হইল না । গ্রাম ছাড়িয়া বজরা দূরে চলিয়া গেল, মালতী জানালা বন্ধ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল। জয়াবতী নিকটে আসিয়া বসিল, চক্ষু মুছাইয়া সস্নেহে বলিল, কেঁদে আর কি হবে বোন ? তঁদের সময় হয়েছিল। তাই মা গঙ্গা কোলে নিয়েছেন। জয়াবতী ভাবিল, নৌকাডুবিতে যাহারা মারা গিয়াছে তাহাদের জন্যই মালতী কঁাদিতেছে। সে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল ।
