চতুর্থ পরিচ্ছেদ বসিয়া আছে, কৰ্ণে তাহারই গান শুনিতে পাইতেছে । মালতীর বোধ হইল যেন সদাপাগলের প্রফুল্ল সুর করুণ হইয়া অস্পষ্টভাবে কোথা হইতে তাহার কৰ্ণে আসিয়া পশিতেছে। মালতী বিস্মিত হইল ; স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল ঠিক সদানন্দর মত গীত গাহিতেছে। বজরাখানা আরো একটু আগাইয়া আসিলে মালতী দেখিল ঘাটের নীচে জলে পা রাখিয়া একজন বসিয়া আছে, কিন্তু গান তখন বন্ধ হইয়াছে। লোকটি কে তাহা ঠিক চিনিতে না পারিলেও মালতী পরিষ্কার বুঝিল এ সদানন্দ ভিন্ন আর কেহ নাহে ; পাগল ক্ষ্যাপা লোক ভিন্ন কে আর অন্ত রাত্রে মা গঙ্গাকে গান শুনাইতে আসিবে ? ভাবিয়া চিন্তিয় তাহার আর কোন সন্দেহ রহিল না। তখন মালতী পুনর্বার কঁাদিতে বসিল । সদানন্দর BBK DDS DDD BBDBD BBBDSDTB DBDB BB DD BDBD DDS শুভদা, ছলনা, মাধব, পিসীমা আর হতভাগা হারাণ মুখুয্যে-সকলেই সদানন্দর স্মৃতি মাঝখানে রাখিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে কঁাদিয়া কঁাদিয অনেক রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম ভাঙ্গিল, প্ৰভাত হইল, ক্রমে সুৰ্য্য উঠিয়া বেলা বাড়িতে লাগিল। DBDDBD DBD DBDBDS KBDD DSS BB DBBB DBDDBDBD BDBS K BBD হইয়াছে, মাথা টন টন করিতেছে, আরো নানা উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছে। দাসী আসিয়া গায়ে হাত দিয়া বলিল, তোমার যে দেখাচি জর হয়েছে। মালতী চুপ করিয়া রহিল। জয়াবতী আসিয়া গায়ে হাত দিল, জানালা খোলা আছে দেখিয়া একটু অনুযোগ করিল। বলিল, এমনি ক’রে কি জানালায় মাথা দিয়ে শুয়ে থাকে ? সমস্ত রাত্রি পূবে FNS C55|| 7f 7 RC মালতী মৃদুভাবে বলিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তাই জানালা বন্ধ कझा झुझनि ।
