S's পঞ্চম পরিচ্ছেদ বলিলেন, তোমরা সবাই যাও-সমস্ত সহরে সমস্ত গঙ্গার ধারে সন্ধান क2 (*ीं ।
- তৃত্য মনে ভাবিল, মন্দ হুকুম নয়। মুখে বলিল, যে আজ্ঞা, পরে তথা হইতে উঠিয়া আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ন করিয়া রহিল।
কক্ষে মালতী ভিন্ন আর কেহ নাই, কিন্তু সুরেন্দ্ৰনাথ কথা কহিলেন না, নিঃশব্দে অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন । এইভাবে সময় অতিবাহিত হইয়া চলিতে লাগিল। কামরার দেয়ালে যে ঘড়িটা ছিল সেটা আপনার মনে এগারটার পরে বারটা তাহার পর একটা, দুইটা, তিনটা, চারিটা-তাহার পুজিপাট সমস্ত বাজাইয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু কেহই তাহা লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া বোধ হইল না । সুরেন্দ্ৰনাথ এ-পাশ ও-পাশ লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, মালতী পাশে বসিয়া তাহার যন্ত্রণা দেখিতে লাগিল। আর চক্ষু মুছিতে লাগিল ; তাহারও কষ্ট হইয়াছে, লজ্জা হইয়াছে এবং ততোধিক নিজের উপর ঘূণা হইয়াছে। ভূত ভবিষ্যৎ বৰ্ত্তমান সে ভাবিয়া দেখিতেছিল। একে ত কলিকাতার গঙ্গা সমস্ত রাত্ৰিই প্ৰায় নিদ্রা যান না, এখন আবার চারিটা বাজিয়া গিয়াছে।-চতুষ্পার্শ্বে অল্প ঈষৎ বেশ সাড়া শবদ হইতেছে। সুরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, সমস্ত রাত্রি মিথ্যে জেগে কোন ফল নাই, তুমি শোও গে ! মালতী উঠিয়া যাইতেছিল, তিনি আবার ডাকিয়া বলিলেন, বাস, যেয়ে না, তোমাকে কিছু বলব। মালতী দুই পদ অগ্রসর হইয়াছিল, পুনরায় সেই খানেই উপবেশন করিল।
