ཀྱ། SO সুরেন্দ্রনাথ একবার চক্ষু রাগড়াইলেন, একবার কি বলিবেন তাহা যেন ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর গম্ভীরভাবে কহিলেন, মালতী, কার পাপে এই হ’ল ? মালতীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ; একথা সে বহুবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; উত্তরও একরকম পাইয়াছিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া তাহা বলিতে তাহার মুখ বন্ধ হইল কাজেই অধোবদনে নিরুত্তর ळिन । সুরেন্দ্রবাবুও যাহা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহা না বলিয়া বলিলেন, সে সব কথা পরে হবে, এখন যাও । মালতী তথা হইতে আপনার কামরায় আসিয়া শয়ন করিল, কিন্তু ঘুমাইল কি ? না ; বাকি রাত্রিটুকু শয্যায় পড়িয়া ছট্ফট্ করিতে লাগিল। অনেকবার বসিল, অনেকবার শুইল, অনেক দেব-দেবীর নাম করিল, অনেক কথা মনে করিল ; তাহার পর ভোরবেলায় তন্দ্রার ঝোকে নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। দেখিল জয়াবতী চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দাড়াইয়া আছে, কখন দেখিল সদানন্দ মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে, কখন দেখিল জনত্নী শুভদা আকুলভাবে রোদন করিতেছে, সর্বশেষে বোধ হইল যেন মাধব আসিয়া শিয়রে দাড়াইয়া আছে, কোথায় কোন অজ্ঞাত দেশে যাইবার জন্য পুনঃ পুন: উত্তেজিত করিতেছে ; মালতীর তথায় যাইবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়িতেছে না। মালতীর সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই কেবল প্ৰাতঃসূৰ্য্যকিরণ খোলা জানালার ভিতর দিয়া তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়ছে । মালতী শষ্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল । সেদিন সমস্ত দিন সে সুরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইল না ; কিছু পূর্বেই তিনি বজরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। পর দিনও
