ཕྱི་ SS) যেখানে তোমার বাড়ি-যেখানে আমি থাকি । এটা কি আমার বাড়ি নয় ? তবে কি সেখানে যাবে না ? न । আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম। aPਵਿਟ দুঃখের দিন দেরি করিয়া কাটে সত্য, কিন্তু তথাপি কাটে ; বসিয়া থাকে না। মাধবের মৃত্যুর পর শুভদার দিনও তেমনি করিয়া অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। তখন বর্ষা ছিল, আকাশে মেঘ ছিল, পথে ঘাটে কাদা পাক পিছল ছিল-এখন তাহার পরিবৰ্ত্তে শরৎ কাল পড়িয়াছে। সে মেঘ নাই, সে কাদা পাক পিছল নাই-পথ ঘাট খট্খট করিতেছে। কখন দুই-একখণ্ড মেঘ উদ্দেশ্যহীনভাবে আকুশ বহিয়া কোথাও চলিয়া যাইতেছে। তখন প্ৰকৃতির নিত্য স্নান মুখ, নিত্য চোখে অশ্রু ছিল-এখন সে সব আর নাই। কখন কখন সে মুখ ঈষৎ মলিন হয়, দুই-এক ফোটা চোখে জলও আসে দেখিতে পাই, কিন্তু ক্ষণিকের জন্য। তৎক্ষণাৎ মুছিয়া ফেলিয়া আবার হাসে। অতীতের স্মৃতি-জড়িত দুঃখের শেষ ক্ৰন্দনাটুকুর মত, গগনের কোন অনিৰ্দেশ্য কোণ হইতে *গুড়গুড়’ করিয়া কখন কখন কঁাদিয়া উঠে বটে। কিন্তু তাহাতে আর গভীরতা নাই ৷ একঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না একথা প্ৰকৃতি সতীও যেন কতক বুঝিয়াছে। পরিবর্তন ভিন্ন সংসার চলে না একথা সকলেই বুঝেন-বুঝে না কেবল শুভদার স্বষ্টিকৰ্ত্তা। জন্মিয় অবধি আজি পৰ্য্যন্ত । শুভদা একথা মনে করিয়া দেখে-আর দেখে শ্ৰীসদানন্দ
