मङ्गछा भूलङ मऊिा बिरुङ । প্রথমেই চােখে পড়ত বাইরের ঘরে অঘোরে ঘুমােচ্ছে নন্দিতার অ্যু অশোক আর নতুন ভাড়াটে ভূদেবের ঘোয়ান ছেলে ভাবেশ। তারপর ভিত? গিয়ে টের পেত যে রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে মুছে গিয়ে আকাশ ঘণ৷ ভোরের আলোয় সাফ হয়ে আসছে তখনও কেবল নন্দিতা আর ইহঁপাৰি । রোগী ভূদেব ছাড়া সমস্ত বাড়িটা অঘোরে ঘুমিয়ে আছে! ऊांद्र दिफ्लु छिंग छ्ड् न् । সারাদিন এত খেটেও ঘুমের জন্য অর্ধেক রাত্রি ছটফট করতে হত, মা মাঝে বড়ি খেতে হত, তবু হিংসা হত না । তার শুধু শঙ্কা জগত যে মাথাটাই হয় তো তার একদিন খারাপ হয়ে যাবে মস্ত একটা ইলেকট্রিক ষ্টোভ ধরিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে নন্দিতা তা.ে দিত গরম চা আর মচমচে আলুভাজা অথবা মামলেট। এই রকম চাট দিযে ভোর রাত্রে চা খেতে খেতে কুমার অনুভব করত। বাড়িটা তার চারিদিকে জাগছে । তক্ষণ ধীরে ধীরে জাগছিল, এবার তাড়াতাড়ি জাগছে । কিন্তু নন্দিতার সঙ্গে যতক্ষণ সে কথা বলত কাপট হাতে ধরে রেখে কোঁ উকিও দিত না । কাছে ও দূরে কলকারখানাযা এলোমেলো ভো বাজার খানিক পরে আবির্ভাব ঘটত ভূদেবের। বাইরে থেকে প্ৰায় আদেশের সুরে জিজ্ঞাসা করত, বাড়তি চা আছে। নাকি রে ? কুমার বলত, আসুন না, তৈরী না থাকে, তৈরী করে দেবে। একে यश्रन् न ? ভূদেব ঘরে এসে বসলে সে ভূমিকা না করেই শুরু করে দিতকাল যে বলছিলেন, আপনারা যেভাবে করে এসেছেন ওভাবেই Y
