শেষের পরিচয় & স্বামীর উদ্দেশে আর একবার নীরবে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সে डेटिंश iिgछेल । রাখালের ঘুম ভাঙিয়াছে, সে আসিয়া কহিল, আমি বলি বুঝি নতুনমা চলে গেছেন । --না। বাবা, এইবার যাবো। রেণু কেমন আছে ? —ভালো আছে মা, এখনো ঘুমোচ্চে । --মোজকৰ্ত্তা, আমি যাই এখন ? -§i ! রাখাল কহিল, মা চলুন আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি। কাল আবার আসবেন তা ? -আসবো বই কি বাবা । এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন পিছনে bन्विक्ल द्रुश्व | পথে আসিতে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া সবিতা আজিকার সমস্ত কথা, সমস্ত ঘটনা হািন মনে আলোচনা করিতেছিল। তাহার তেরো বৎসর পূৰ্বেকার জীবন যা কিছুর সঙ্গে গাথা ছিল আজ আবার তাহদের মাঝখানেই তাহার দিন কাটিল । স্বামী, কন্যা, রাখাল-রাজ এবং কুল-দেবতা গোবিন্দজীউ । গৃহ-ত্যাগের পরে হইতে অনুক্ষণ আত্ম-গোপন করিয়াই তাহার এত কাল কাটিয়াছে, কখনো তীর্থে বাহিৰ হয় নাই, কোন দেবমন্দিরে প্রবেশ করে নাই, কখনো গঙ্গাস্নানে যায় নাই,-কত পৰ্ব্ব-দিন, কত শুভক্ষণ, কত স্নানের যোগ বহিয়া গেছে,-সাহস করিয়া কোনদিন পথের বারান্দায় পৰ্যন্ত দাড়ায় নাই পাছে পরিচিত কাহারো সে চোখে পড়ে। সেদিন রাখালের ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ একটুখানি আবরণ উঠিয়াছে,-আজি সকলের কাছেই তাহার ভয় ভাঙিল, লজ্জা ঘুচিল। রেণু এখনো শুনে
