শেষের পরিচয় Σ88 সারদার দু’চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, কহিল, ওরা কেউ বিশ্বাস করতে পারচেনা মা, ভাবচে এ কেবল আপনার রাগের কথা-রাগ পড়লেই মিটে যাবে। আমিও ভাবতে পারিনে মা বিনা-মেঘে আমাদের মাথায় এতবড় বজাঘাত হবে-নিরাশ্রয়ে আমরা কে-কোথায় ভেসে যাবো । তবু, ওরা যা জানেনা আমি তা জানি। আমি বুঝতে পেরেচি মা, সম্প্রতি এ-বাড়ী আপনার কাছে এত তেতো হয়ে উঠেছে যে সে আর সইছেনা, কিন্তু যাবে। বললেই ত যাওয়া হতে পারেন । নতুন-মা বলিলেন, কেন পারেনা। সারদা ? এ-বাড়ী আমার তেতো হুয়ে উঠেছে সম্প্রতি নয়, বারো বছর আগে যেদিন প্ৰথম এখানে পা দিয়েছি। কিন্তু বারো বৎসর ভুল করেছি বলে আরো বারো বৎসর ভুল করতে হবে এ আমি আর মানবোনা-এ দুৰ্গতি থেকে মুক্ত হবেই। সারদা কহিল, মা, আমার তো কেউ নেই, আমাকে কার কাছে ফেলে দিয়ে যাবেন ? নতুন-মা বলিলেন, যার স্বামী আছে তার সব আছে। সারদ। তুমি কোন অন্যায়, কোন অপরাধ করেনি। অনুতপ্ত হয়ে জীবনকে একদিন ফিরতেই হবে। দুঃখের জ্বালায় হতবুদ্ধি হয়ে সে যেখানেই পালিয়ে থাক আবার তোমার কাছে তাকে আসতে হবে । কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে সে তো তোমাকে সহজে খুঁজে পাবেন মা। -এমন কখনো হয়না। সারদা,-সে। আসবেই । --না মা আসবেননা। কিন্তু আজকে নয়, আর একদিন আপনাকে তার কারণ জানাবো । জানিবার জন্য সবিতা পীড়াপীড়ি করিলেননা, কিন্তু অতি-বিস্ময়ে চুপ৷ করিয়া রছিলেন ।
