Σ 8 ώ. শেষের পরিচয় সারদা বলিতে লাগিল যেখানেই যান। আমি সঙ্গে যাবো । আপনি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বৌ-কোথাও একলা যাওয়া চলেনা, সঙ্গে দাসী একজন চাই,-আমি আপন সেই দাসী মা । --কি ক’রে জানলে সারদা আমি বড়-ঘরের মেয়ে, বড়-ঘরের বীে ? কে তোমাকে বললে এ কথা ? সারদা কহিল, কেউ বলেনি। কিন্তু শুধু কি এ কথা আমিই জানি মা, জানে সবাই । এ কথা লেখা আছে আপনার চোখের তারায়, এ কথা লেখা আছে আপনার সর্বাঙ্গে, আপনি হেঁটে গেলে লোকে টের পায় । বাবু কি-একটু সন্দেহের আভাস দিয়েছিলেন, কি-একটু অপমানের কথা বলেছিলেন -এমন কত ঘরেই তা হয়-কিন্তু সে আপনার সহ্য হলোনা সমস্ত ত্যাগ করে চলে যেতে চাচ্চেন । বড়-ঘরের মেয়ে ছাড়া কি এত অভিমান কারও থাকে। মা ? ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ভেতরের কথা সবাই জানে। তবু যে কেউ কখনো মুখে আনতে পারেন। সে ভয়েও নয়, আপনার অনুগ্রহের লোভেও নয় । সে হলে এ ছলনা কোনদিন-না- কোনদিন প্ৰকাশ পেতো । আপনাকে আভাসেও যে কেউ অসম্মান করতে পারেন। সে শুধু এই জন্যেই মা । সবিতা সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তোমরা সবাই যে আমাকে ভালোবাসে সে আমি জানি । সারদা কহিল, কেবল ভালোবাসাই নয়, আমরা আপনাকে বহু সম্মান করি। শুধু আপনি ভালো বলেই করিনে, আপনি বড় বলে করি। তাই, জল্পনা করা দূরে থাক, ও-কথা মনে ভাবলেও আমরা লজ্জা পাই। সেই আমাদের বিসর্জন দিয়ে কেমন করে চলে যাবেন ? ---কিন্তু না গিয়েও যে উপায় নেই । ad o
