শেষের পরিচয় >Qや কিছু খাননি। একটু মিছরি ভিজিয়ে দিয়েচি মা, এইবার উঠে খেতে হবে। কিন্তু চুলগুলি সব ধুলোয়-জলে লুটোপুটি করে একাকার হয়েছে সে কিন্তু আমার দোষ নয় মা, সারদা দিদির। হ্যা না, আপনার চুলগুলি দেন। কালো রেশম, কিন্তু, আমার এ রকম শক্ত হলো কেন না ? ছেলেবেলায় খুব কসে বুঝি মুড়িয়ে দিয়েছিলেন ? পাড়াগায়ের ঐ বড়ো দোষ । সবিতা হাত বাড়াইয়া মেয়ের মাথায় হাত দিলেন, কয়দিনের জন্বদে তাহার এলো-মেলো চুলগুলি রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া আঙুল দিয়া নাড়াচাড়া করিলেন, ‘অনেকবার কথা বলিতে গিয়া গলায় বাধিল, শেষে মাথাটি বুকের উপর টানিয়া লইয়া তেমনি অবিশ্রান্ত অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, ঘে-কথা কণ্ঠে বাধিয়াছিল। তাহা কণ্ঠেই চাপা রহিল। কথা বাহির না হোক কিন্তু এই অনুচ্চারিত ভাষা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিলনা ; মেয়ে বুঝিল, সারদা বুঝিল, আর বুঝিলেন তিনি সংসারে কিছুই যাহার অজানা নয়। এই ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া সবিতা উঠিয়া বসিলেন, মেয়ে তঁহাকে নিচে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া পুনরায় স্নান করাইয়া আনিল, জোর করিয়া আহিকে বসাইয়া দিল এবং তাহ সমাপ্ত হুইলে তেমনি জোর করিয়াই তাহাকে মিছরির সরবৎ পান করাইল । রেণু কহিল, মা, এইবার যাই রাধিগে ? আপনাকে কিন্তু খেতে হবে । -नि न श्रiई ? রেণু মৃদু হাসিয়া বলিল, তা’হলে আপনার পায়ে মাথা পুড়বো। না খেয়ে আপনি নিস্তার পাবেন না । --নিস্তার পেতে চাইনে মা, কিন্তু তুমি নিজে যে বড় দুৰ্বল, এখনো পথ্যিও করেনি ।
