>?> শেষের পরিচয় --না বললে শুনবো কেন । খাওয়া-দাওয়ায় কখনো যত্ন নিচেচন না । অবহেলা করলে শরীর থাকবে কেন,-দুদিনেই ভেঙে পড়বে যে । --না ভাঙবেনা শরীর আমার খুব মজবুত । বিমলবাবু উত্তরে অল্প হাসিয়া বলেন, শরীরটা মজবুত হয়েই যেন ধালাই হয়ে উঠেচে। ওটাকে ভেঙে ফেলাই এখন দরকার,--না ? সত্যি কিনা বলুন তা ? সবিত কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিয়া চুপ করিয়া থাকেন। বিমলবাবু বলেন, গাড়ীটা পড়ে রয়েছে মিছিমিছি ড্রাইভারের মাইনে দিচ্চেন বিকেলের দিকে একটু বেড়াতে যাননা কেন ? --বেড়াতে আমি ত কোন কালেই যাইনে বিমলবাবু। শুনিয়া বিমলবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া বলেন, তা বটে। বিনা কাজে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যোস আমারও নেই! আঙ্গ রাখালবাবু এসেছিলেন ? -- } -दान७ अigभनन् िऊ ? --না, চার-পাচদিন তাকে দেখিনি । হয়ত কোন বাজে-কঙ্গে ব্যস্ত আছে । —বাজে কাজে ? ঐ তার স্বভাব, না ? --হী, ঐ ওর স্বভাব। বিনা স্বার্থে পরের বেগার খাটতে ওর, জোড়া নেই । বিমলবাবু অন্যমনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। দূরে সারদাকে দেখা যায়, তিনি হাত নাড়িয়া কাছে ডাকেন, বলেন, কই, আজ আমাকে জল দিলেন মা ? তোমার হাতের জল আর পান না খেলে আমার তৃপ্তি হয়না ।
