S শেষের পরিচয় --ই, হয়েছে বলিয়া সে চলিয়া গেল । সারদা কহিল, আপনি যাবেননা মা’র সঙ্গে দেখা করতে ? রাখাল কহিল, তুমি যাও..আমি পরে যাবো। -পরে কেন ? চলুননা দুজনে একসঙ্গে যাই,--বলিয়া সে চাপ”- তাসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া দ্বার খুলিয়া দ্রুতবেগে প্ৰস্থান করিল। রাখাল চোখ বুজিয়া ব্লিছানায় শুইয়া পড়িল । মনে হইল ঘরখানি :- রসে, মাধুৰ্য্যে নিবিড় হইয়া উঠিল সজীব মানুষের হাতের মতো সে তাঙ্গাবে, সকল অঙ্গে স্পশ করিয়াছে, কত দিনের পরিচিত এই সামান্য গৃহখানি"; ञ्ञ 6न्म ङ द्रशं6श्ं ९श्रु नाशे । তাহার দেহ-মনে আজ এ কিসের আকুলতা, কিসের স্পন্দন ? বক্ষে ” নিগুঢ় অন্তস্থলে এ কে কথা কয় ? কি বলে ? স্বর অস্ফুট কানে আসে, ভাষা বুঝা যায়না কেন ? কত-শত মেয়েকে সে চেনে, কত দিনের কত্ব আনন্দোৎসব তাহদের সাহচর্য্যে গল্পে-গানে হাসিতে-কৌতুকে অবসি" হইয়াছে, তাহার স্মৃতি আজো অবলুপ্ত হয় নাই,-মনের কোণে খুজি:ে আজো দেখা মিলে, কিন্তু সারদার-এই একটি মাত্র মেয়ের মুখের কথা: বে বিস্ময় আজ মূৰ্ত্তিতে উদ্ভাসিয়া উঠিল এ-জীবনের অভিজ্ঞতায় কে?"; তাহার তুলনা ? এই কি নারীর প্রণয়ের রূপ ? তাহার ত্ৰিশ বর্ষ ব: সে-অজানার আজই কি প্ৰথম দেখা মিলিল ? এরই কি জয়গানের অঙ্ক নাই, এরই কলঙ্ক গাহিয়া আজও কি শেষ করা গেলনা ? কিন্তু ভুল নাই, ভুল নাই,-সায়দার মুখের কথায় ভুল বুঝিz:প । অবকাশ নাই। এমন সুনিশ্চিত নিঃসংশয়ে যে, আপনি আসিয়া বা ? ? দাড়াইল, তাহাকে না বলিয়া ফিরাইবে সে কিসের সঙ্কোচে, কে?"; বৃহত্তরের আশায় ? কিন্তু তবু দ্বিধা জাগে, মন পিছু হটতে চায়। সংস্ক’ কুণ্ঠা জানাইয়া বলে, সারদা বিধবা, সারদা নিন্দিতা, স্বৈরাচারের কািঠ
