SSS শেষের পরিচয় একটা ভালো ফিলটারের প্রয়োজন, খাবার বাসনগুলার কিছু কিছু অদলবদল আবশ্যক, জানালার পর্দাগুলা কাচাইয়া রাখিয়াছে বটে, তবু, নূতন গোটা কয়েক কিনিয়া লওয়া দরকার। নতুন-মা চা খাননা সত্য, কিন্তু কোনদিন ইচ্ছা হইতেও পারে। তখন ঐ কষ-লাগা কানা-ভাঙা পাত্রগুলা কি কাজে আসিবে ? এক-সেট নূতন চাই। আহ্নিকের সাজ-সজ্জা ত কিনিতেই হইবে। ভালো ধূপ পাড়াগায়ে মিলেনা,-সে ভুলিলে চলিবেন । এমনি কতা-কি প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় ছোট খাটো জিনিস-পত্ৰ সংগ্ৰহ করিতে সে বাজারে চলিয়া গেছে, এখনো ফিরে নাই । বাক্স-বিছানা বাধা-ছাদা চলিতেছে, কালকের জন্য ফেলিয়া রাখার পক্ষপাতী। সারদা নয়। বিমলবাবু আসিলেন দেখা করিতে। প্ৰত্যহ যেমন আসেন তেমনি । জিজ্ঞাসা করিলেন, নতুন-বেী কতদিন থাকবে সেখানে ? সবিতা বলিলেন, যতদিন থাকতে বলবে তুমি ততদিন । তার একটি মিনিটও বেশি নয়। কিন্তু এ কথা কেউ শুনলে যে তার অন্য মানে করবে নতুন-বেঃ অর্থাৎ, নতুন-বোয়ের নতুন কলঙ্ক রটবে এই তোমার ভয়,--না ? এই বলিয়া সবিতা একটুখানি হাসিলেন । . শুনিয়া বিমলবাবুও হাসিলেন, বলিলেন, ভয় তা আছেই। কিন্তু আমি সে হতে দেবো কেন ? দেবেন বলেই তা জানি, আর সেই তা আমার ভরসা। এতদিন নিজের খেয়াল আর বুদ্ধি দিয়েই চলে দেখলুম, এবার ভেবেচি তাদের ছুটি দেবো । দিয়ে দেখি কি মেলে। আর কোথায় গিয়ে দাড়াই। বিমলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সবিতা বলিতে লাগিলেন, তুমি হয়ত ভাবচো হঠাৎ এ বুদ্ধি দিলে কে ? কেউ দেয়নি। সেদিন তুমি চলে
