SS শেষের পরিচয় সবিতা বলিলেন, তারক এসেছে আমাকে নিতে, কাল যাবে আমরা তার হরিণপুরের বাড়ীতে। শুনেছে রাজু ? রাখাল কহিল, সারদার মুখে হঠাৎ শুনতে পেয়েছি মা । —হঠাৎ ত নয়। বাবা। ওকে যে তোমার মত নিতে বলেছিলুম। -আমার মত কি আপনাকে জানিয়েছে সারদা ? সবিতা বলিলেন, না । কিন্তু জানি সে তোমার বন্ধ, তার কাছে যেতে তোমার আপত্তি হবেন । রাখাল প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তারপরে বলিল, আমার মতামতের প্রয়োজন নেই মা । আমার চেয়েও আপনাদের সে ঢ়োর বড় বন্ধু । এ কথায় সবিতা বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে রাজু ? রাখাল কহিল, সমস্ত কথার মানে খুলে বলতে নেই মা, মুখের ভাষায় তার অর্থ বিকৃত হয়ে ওঠে । সে আমি বলবোনা, কিন্তু আমার মতামতের পরেই যদি আপনাদের যাওয়া না-যাওয়া নির্ভর করে তাহলে যাওয়া আপনাদের হবেনা । আমার মত নেই । সবিতা অবাক হইয়া বলিলেন, সমস্ত স্থির হয়ে গেছে যে রাজু। আমার কথা পেয়ে তারক জিনিস-পত্ৰ দোকানে কিনতে গেছে, আমাদের জন্যেই তার পল্লীগ্রামের বাসায় সকল প্রকারের ব্যবস্থা করে রেখে এসেছে -আমাদের যাতে কষ্ট না হয়-এখন না গিয়ে উপায় কি বাবা ? রাখাল শুষ্ক হাসিয়া বলিল, উপায় যে নেই সে আমি জানি। আমার মত নিয়ে আপনি কৰ্ত্তব্য স্থির করবেন। সে উচিতও নয়, প্রয়োজনও নয়। কাল সারদা বলছিলেন। আপনি নাকি তঁাকে বলেছেন ছেলে বড় হলে তার মত নিয়ে তবে কাজ করতে হয়। আপনার মুখের এ-কথা আমি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবো, কিন্তু যে-ছেলের শুধু পরের বেগার
