শেষের পরিচয় RSq8 -ईों कioनitदश् । রাখাল কহিল, পারি, মনে রাখবো । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তোমাকে বারণ করায় আমার লাভ কি ? এ যদি বোঝাতে পারো হয়ত এখনও তোমাকে সত্যিই বারণ করতে পারি । সারদা বলিল, স্বেচ্ছায় আপনার বশ্যতা স্বীকার করতে একজনও যে সংসারে আছে। এই সত্যিটা জানতেও কি ইচ্ছে করেন ? --জেনে কি হবে ? সারদা তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, হয়ত কিছুই হবেনা। হয়ত, আমারও সময় এসেছে বোঝবার । তবু একটা কথা বলি দেবতা, অকারণে নিৰ্ম্মম হতে পারাটাই পুরুষের পৌরুষ নয়। রাখাল জবাব দিল, সে আমিও জানি । কিন্তু অকারণে অতিকোমলতাও আমার প্রকৃতি নয়। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া অধিকতর রুক্ষ কণ্ঠে কহিল, দেখো সারদা, হাসপাতালে যেদিন তোমার চৈতন্য ফিরে এলো, তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে সেদিনের কথা মনে পড়ে কিছু ? তুমি ছলনা করে জানালে তুমি অল্প শিক্ষিত সহজ সরল পল্লীগ্রামের মেয়ে, নিঃস্ব ভদ্রঘরের বউ । বললে আমি না বাচালে তোমার বঁাচার উপায় নেই। তোমাকে অবিশ্বাস করিনি। সেদিন আমার সাধ্যে যে-টুকু ছিল অস্বীকারও করিনি । কিন্তু আজ সে-সব তোমার হাসির জিনিস । তাদের অবহেলায় ফেলে দিলে। আজ এসেছেন বিমলবাবু-ঐশ্বর্ঘ্যের সীমা নেই ধার-এসেছে তারক, এসেছেন নতুন-মা। সেদিনের কিছুই বাকি নেই। আর । এ ছলনার কি প্রয়োজন ছিল বলেতি ? অভিযোগ শুনিয়া সারদা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। তারপরে আস্তে আস্তে বলিল, আমার কথায় মিথ্যে ছিল, কিন্তু ছলনা ছিলনা। দেবতা। সে মিথ্যেও শুধু মেয়ে-মানুষ বলে। তার লজ্জা ঢাকতে ।
