শেষের পরিচয় && রাখাল সারদার পরিহাসের জবাব না দিয়া বলিল-তোমার তো বেডিং প্রস্তুত দেখচি। কাপড়-চোপড়ের বাক্স কই ? সারদা বলিল-খান তিনেক শাড়ী আর গোটা দুই সেমিজ ঐ বিছানার সঙ্গেই বেঁধে নিয়েচি । রাখাল বিস্মিত হইয়া কহিল-ওতে কুলুবে কেন ? সারদা মৃদু হাসিয়া বলিল—যথেষ্ট। ময়লা হলে সাবান দিয়ে সাফল করে নেব । যা নিত্য এখানে করি । রাখাল একটুখানি গুম হইয়া রহিল। বারংবার মনে হইতে লাগিল বলে,---কাপড়ের তোমার এত অভাব, এটা কি আমাকে জানালে তোমার অপমান হ’ত সারদা ?--কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলন। রাগের ঝোকে টাকা ফেরৎ লইবার কথা মনে পড়ায় নিজেকে অপরাধী মনে হইতে লাগিল। রাখাল উদাস কণ্ঠে কহিল, তা’হলে এবার ট্যাক্সি नि उर्ध्नि ! সারদা সচকিতে বলিয়া উঠিল-ওম,-বলতে একেবারেই ভুলে গেছি। দেবতা-আপনি বাজার করতে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বিমলবাবু এসেছিলেন। তিনি বলে গেছেন একটা জরুরী কাজে যাচ্ছেন, এখনই ফিরে আসবেন । আপনার সঙ্গে তার দরকার আছে। তিনি তঁর মোটরে আমাদের ষ্টেশনে পৌছে দেবেন বলে গেছেন। রাখালের মুখ-ভাবের কোমলতা অন্তৰ্হিত হইল। শুষ্ক স্বরে কহিলা-আজকে আর তঁর সঙ্গে দেখা করবার সময় নেই। সারদা । ফিরে এলে দেখা হবে দেরী করা চলেনা, আমি ট্যাক্সি আনতে চললুম। রাখালের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সদর দরজার সম্মুখে মোটরের হৰ্ণ শোনা গেল এবং উঠান হইতে বিমলবাবুর আওয়াজ পাওয়া gीव्-अझा भा
