S_S. শীতের সন্ধ্যা । কলিকাতায় সরু গলির মধ্যে একখানি একতলা বাড়ীর দুয়ার-ভেজানো ঘরে রেণু হারিকেন লণ্ঠনের সামনে বসিয়া পশমের ছোট টুপি বুনিতেছিল। দুয়ারের বাহির হইতে সারদার অনুচ্চকণ্ঠ শোনা 〔例河一宿一 রেণু সাড়া দিল, এসোসারদা দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে প্ৰকাণ্ড ধাম লইয়া দাসী । রেণু তাহাকে দেখিয়া সারদার দিকে চাহিতেই সারদা বলিল, গোবিন্দজীর জন্য মা কিছু ফলমূল তরী তরকারী আর ভাল মাখন পাঠালেন। রেণুর চোখের দৃষ্টি প্রখর হইয়া উঠিল। অল্পক্ষণ স্তব্ধ রহিয়া ধীরকণ্ঠে BDDDS DDBSSS BD DBDBOD DDBD KBBB S সারদা কুষ্ঠিত কণ্ঠে কৈফিয়তের সুরে কহিল, সেকি দিদি, এ’ তো তোমাদের জন্য নয়। এ যে গোবিন্দজীর রেণু সারদার কথা শেষ হইতে না দিয়া শান্ত গলায় কহিল, গোবিন্দজীকে উপলক্ষ্য করে মা এসব আমাদেরই পাঠিয়েচোন।” এ তুমিও জানো আমিও জানি। সারদাদিদি-কিন্তু এ নেওয়ার উপায় নেই। মাকে বোলো-তিনি যেন আমাদের ক্ষমা করেন । শান্তকণ্ঠের এই সহজ কথা কয়টির পিছনে কতখানি সুনিশ্চিত অটলতা আছে তাহা সারদার বুঝিতে ভুল হইলন। দাসীকে ইঙ্গিতে
