শেষের পরিচয় २b" পেন্সিলে লেখা-আজ দেখা হোলোনা, কাল বৈকাল পাচটায় আসবো । ন-মা । আজ সেই পাচটার আশাতেই দুই বন্ধুতে পথ চাহিয়া আছে। কিন্তু, এখনো তা’র মিনিট কুড়ি বাকি । তারক তাগাদ দিয়া কহিল, যা হয়েছে ঢালো । তঁর আসবার আগে এ সমস্ত পরিষ্কার করে। ফেলা চাই । কেন ? মানুষে চা খায় এ কি তিনি জানেননা ? দ্যাথো রাখাল, তর্ক কোরোনা। মুনুষে মানুষের অনেক-কিছু জানে, তবু, তার কাছেই অনেক-কিছু সে আড়াল করে। গরু-বাছুরের এ প্রয়োজন হয়না। তা ছাড়া এ গুলোই বা কি ? এই বলিয়া সে অ্যাষ-ট্ৰে সমেত সিগারেটের টিনটা তুলিয়া ধরিল। বলিল, পৌরুষ ক’রে এ-ও তাকে দেখাতে হবে নাকি ? রাখাল হাসিয়া ফেলিল,-দেখে ফেললেও তোমার ভয় নেই, তারক, অপরাধী যে কে তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তারক খোচাটা অনুভব করিল। বিরক্তি চাপিয়া বলিল, তাই আশা করি। তবু, আমাকে ভুল বুঝলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু একদিন যাকে মানুষ কোরে তুলেছিলেন তাকে বুঝতে না পারলে তঁর অন্যায় হবে। রাখাল কিছুমাত্র রাগ করিলনা, হাসিমুখে নিঃশব্দে চা ঢালিতে প্ৰবৃত্ত হইল। তারক চা খাইতে আরম্ভ করিয়া মিনিট দুই পরে কহিল, হঠাৎ এমন চুপচাপ যে ? ድ কি করি ? তিনি আসবার আগে সেই ন’শো নিরানব্বয়ের ধাক্কাটা মনে মনে একটু সামলে রাখচি ভাই, এই বলিয়া সে পুনশ্চ একটু হাসিন্ধ।
