শেষের পরিচয় 98. ν &ণুের দুয়ে অনেক শীর্ণ। আয়ত নয়নদ্বয়ের নিম্প্রভ দৃষ্টিতে চাপা विष8डाँझ।' সবিতার শরীর এত বেশি খারাপ দেখিবেন বিমলবাবু বোধহয় আশা করেন নাই । তাই চকিত হইয়া বলিলেন, একি, তোমার শরীর এত বেশী খারাপ হয়ে পড়ল কি করে ? অসুখ করেনি তো ? ভোরের অন্ধকার আকাশে পাণ্ডুর আলোর মত মৃদু হাসিয়া সবিতা বলিলেন, অসুখ করেনি। কিন্তু তুমি যে আমাকে লিখেছিলে, জাহাজ থেকে নেমে নিজের বাড়ীতেই উঠবে। সেখানে স্নান হার বিশ্রাম করে বিকেলের দিকে এখানে আসবে । অথচ এ’ তো দেখচি একেবারে ধূলোপায়েই উত্তরণ ! সারদা অন্যত্ৰ চলিয়া গেল। গমনশীল সারদার পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিয়ে নামাইয়া বিমলবাবু বলিলেন, ধূলোপায়েষ্ট দেবীদর্শন যে শাস্ত্রের বিধি । --তাই নাকি ? --বিশ্বাস না হয় পঞ্জিকা খুলে দেখতে পারে। কিন্তু সেকথা থাক । আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ? -की थीं ? -শরীর এত বেশি খারাপ হল কেন ? ঠোঁটের কোণে সবিতার চাপাহাসি ফুটিয়া উঠিল। বিমলবাবুরাই ক্ষণপূর্বে সারদকে বলার অবিকল ভঙ্গীতে কহিলেন, দুনিয়ার দয়াময়দের নজর অসহায় দীন-দুঃখীদের সম্বন্ধে চিরকাল ধরে ঐ একই কথা কয়ে আসচে । সবিতার মুখে আপনার কথার অনুকৃতি শুনিয়া বিমলবাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। সবিতাও হাসিতে লাগিলেন। অস্পষ্ট বেদনা
