শেষের পরিচয় S. (S অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গেল । বিমলবাবু ডাকিলেন, সবিতাকি বলচ ?—Y সত্যি করে বলো, তুমি কি আমাকে ভয় করে। -কী জন্য ভয় ? সবিতলে কণ্ঠে বিস্ময় ধ্বনিত হইল । বিমলবাবু জবাব দিতে ইত ওতঃ করিতেছেন দেখিয়া সবিতা স্নান হাসিয়া বলিলেন, তোলোকে ভয়ের তো আমার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। কী ক্ষতি বাকি শ আছে। এখােলা, যার জন্য ভয় করবো । বিমলবাবু বলিলেন, জাতনের উপর এতবড় অভিমান আর যে-কেউ করে করুক, তোমাকে করতে দেবোনা । মানুষের যা কিছু মৰ্য্যাদা 'জীবনের একটা কোনও আকস্মিক দুর্ঘটনায় নিঃশেষে ভস্ম হয়ে যায়না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে মানুষ, ততক্ষণ তার সবই থাকে। কোনও কিছুই ফুরিয়ে যায়না। সবিতা মৌন রহিলেন । কতক্ষণ পরে স্থির গলায় বলিলেন, তোমাকে ভয় একটুও করিনে। বরং তোমার সম্বন্ধে নিজের এই একান্ত নিৰ্ভয়তাকেই ভয় করেচি এতদিন । এখন সে ভয়ও কেটেচে । তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। আমার মনে হয়, সংসারে বুঝি আর কোনো মেয়েই এমন করে কোনও নিঃসম্পৰ্কীয় পুরুষকে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস w করতে পারেনি । অল্প থামিয়া কণ্ঠস্বর একটু নিচু করিয়া সবিতা আবার বলিলেন, আমি জানি তুমি কোনওদিন আমাকে নিচে নামাতে পা, নি। পুরুষদের কাছে মেয়েদের অপমান ও অবহেলা যা’ হ’তে ঘটে, তা” তুমি কখনই ঘটতে দেবেন। সবার চেয়ে বড় কথা, আমাকে বুঝতে তোমার ভুল হয়নি।
