”2 S་ শেষের পরিচয় মেয়েটি নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দিলন। রাখাল একমুহূৰ্ত্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, কোথায় যাবে, শ্বশুরবাড়ী ? মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না । —তবে কি বাপের বাড়ী যেতে চাও ? সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, না রাখাল অধীর হইয়া উঠিল,-এতো বড় মুস্কিল। এখানকার বাসাতেও যাবেনা, শ্বশুর-বাড়ীতেও যাবেনা, বাপের ঘরেও যেতে চাওনা, —কিন্তু চিরকাল হাসপাতালে থাকবার তো ব্যবস্থা নেই। সারদা। কোথাও যেতে হবে তো ? প্রশ্নটা শেষ করিয়াই সে দেখিতে পাইল মেয়েটির হাটুর কাছে অনেকখানি কাপড় চোখের জলে ভিজিয়া গেছে এবং এইজন্যই সে কথা না কহিয়া শুধু মাথা নাড়িয়াই এতক্ষণ প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। -ও কি সারদা, কঁাদচো কেন, আমি অন্যায় তো কিছু বলিনি। শুনিবা মাত্র সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল, কিন্তু তখনি কথা কহিতে পারিলিন । রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিতে সময় লাগিল, কহিল, আমি ভাবতে আর পারিনে,-আমাকে মরুতেও কেউ দিলেন । রাখাল মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু, শেষ কথাটায় বিরক্ত হইল,-এ অভিযোগটা যেন তাহাকেই। তথাপি, কণ্ঠস্বর পূৰ্বের মতই সংযত রাখিয়া বলিল, মানুষে একবারই বাধা দিতে পারে। সারদা, বার বার পারেন। যে মরতেই চায় তাকে কিছুতেই বাঁচিয়ে রাখা যায়না। আর, ভাবতেই যদি চাও, তারও অনেক সময় পাবে। এখন বরঞ্চ বাসায় চলো, আমি গাড়ী ডেকে এনে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । আমার আরো মেত অনেক কাজ আছে ।
