শেষের পরিচয় · V মুখ ও বহু পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার চক্ষের পলকে মনে পড়িয়া গেল । একটু পরে বলিল, আচ্ছা, আলো জালো। কিন্তু আজ আমার কাজ আছে-কাল পরশু আবার আমি আসবো । আলো জ্বালা হইলে সে ক্ষণকালের জন্য ভিতরে আসিয়া তক্ত-পোষে বসিল, পকেট হইতে কয়েকটা টাকা বাহির করিয়া পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এটা তোমার পারিশ্রমিকের সামান্য কিছু আগাম সারদা । ---কিন্তু আমাকে দিয়ে আপনার কাজ চলে। তবেই তো । প্ৰথমে হয়ত খারাপ হবে, কিন্তু আমি নিশ্চয় শিখে নেবো । দেখবেন আমার হাতের-লেখা ? আনবো কালি কলম ? বলিয়া সে তখনি উঠিতেছিল, কিন্তু রাখাল ব্যস্ত হইয়া বাধা দিল,-না না, এখন থাক। আমি জানি তোমার হাতের-লেখা ভালো, আমার বেশ কাজ চলে যাবে। সারদা একটুখানি শুধু হাসিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাড়ীতে কে-কে আছে দেবতা ? রাখালী জবাব দিল, এখানে আমার তো বাড়ী নয়, আমার বাসা । আমি একলা থাকি । --তঁাদের আনেননা কেন ? ه. রাখাল বিপদে পড়িল। এ প্রশ্ন তাহাকে অনেকেই করিয়াছে, জবাব দিতে সে চিরদিনই কুণ্ঠ বোধ করিয়াছে, ইহারও উত্তরে বলিল, সহরে আনা কি সহজ ? সহজ যে নয়। এ কথা মেয়েটি নিজেই জানে। হয়ত তাহারও কোন পল্লীঅঞ্চলের কথা মনে পড়িল, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখানে কে তবে আপনার কাজ করে দেয় ?. Y − রাখাল বলিল, কি আছে। --রাধে কে ? বামুন-ঠাকুর ? )
