শেষের পরিচয় 'bس -কে তোমাকে বললে ? --আপনি নিজেই সেদিন হাসপাতালে বলছিলেন। আপনার মনে নেই। অনেকক্ষণ তো কিছু খাননি, তৈরি করে আনবো ? একটুখানি বসবেন ? --কিন্তু চায়ের ব্যবস্থা তো তোমার ঘরে নেই, কোথায় পাবে ? -সে আমি খুব পাবো, বলিয়া সারদা দ্রুতপদে উঠিয়া যাইতেছিল রাখাল তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিল, এমন • সময়ে চা আমি খাইনে সারদা, আমার সহ্যু হয়না । —তবে, কিছু খাবার আনিয়ে দিই,-দেবো ? অনেকক্ষণ কিছু খাননি, নিশ্চয় আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। —কিন্তু কে এনে দেবে ? তোমার ত লোক নেই। --আছে। হারু আমার খুব কথা শোনে, তাকে বললেই ছুটে যাবে বলিয়াই সে আবার তেমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু এবারেও রাখাল বারণ করিল । সারদা জিদ করিলানা বটে, কিন্তু তাহার বিষঃ মুখের পানে চাহিয়া রাখালের আবার সেই সকল বহু পরিচিত মেয়েদের মুখ মনে পড়িল । ইহাদের মধ্যে তাহার অনেক আনাগোনা, অনেক জানাশুনা, অনেক সভ্যতা ভদ্রতার দেনা-পাওনা, কিন্তু ঠিক এই জিনিসটি সে যেন অনেক দিন হইল ভুলিয়া আছে। তাহার নিজের জননীর স্মৃতি অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি শৈশবেই তিনি স্বৰ্গারোহণ করিয়াছেন, -একখানি খোড়ো-ঘরের দাওয়ায় বেড়া দিয়া ঘেরা একটু ছোট্ট রান্নাঘর, সেখানে রাঙা-পাড়ের কাপড় পরা কে যেন রন্ধন করিতেন,-হয়ত ইহার সবটুকুই তাহার কল্পনা-কিন্তু সে তাহার মা,-সেই মায়ের একান্ত অম্বুটি মুখের ছবিখানি আজ হঠাৎ যেন তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। মনের ভিতরটা কেমন ধারা করিয়া উঠিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিল্পী
