○ふ শেষের পরিচয় দাড়াইয়া বলিল, কিছু মনে কোরোনা। সারদা আজ আমি যাই । আবার যেদিন সময় পাবো। আমি নিজে চেয়ে তোমার চা তোমার জল-থাবার খেয়ে যাবো । সারদা গলবস্ত্ৰে প্ৰণাম করিয়া বলিল, আমার লেখার কাজটা কবে এনে দেবেন ? -এর মধ্যেই একদিন দিয়ে যাবো । --আচ্ছা । তথাপি কিসের জন্য সে যেন ইতস্ততঃ করিতেছে অনুমান করিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আর কিছু বলবে? সারদা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, প্ৰথমে হয়ত আমার ঢ়ের ভুল হবে, আপনি কিন্তু রাগ করবেননা। রাগ করে আমাকে ফেলে দিলে আর আমার দাড়াবার যায়গা নেই । তাহার সভয় কণ্ঠের সকাতর প্রার্থনায় করুণায় বিগলিত হইয়া রাখাল বলিল, না, সারদা আমি রাগ করবোনা। তুমি কিন্তু শিখে নেবার চেষ্টা কোরো । প্রত্যুত্তরে এবার সে শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল। তারপরে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । ফিরিবার পথটা রাখাল হঁটিয়াই চলিল। ট্রামের গাড়ীতে অনেকের মধ্যে গিয়া বসিতে আজ তাহার কিছুতেই ইচ্ছা হইলনা। সে গরিব লোক, উল্লেখ করিবার মতো বিদ্যার পুজিও নাই, নাম করিবার মতো আত্মীয়-স্বজনও নাই, তবুও সে যে এই সহরে বহু গৃহে, বহু সন্ত্রান্ত পরিবারে আপনি-জন হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। সে কেবল তাহার নিজের গুণে । তঁহাদের স্নেহ, সহৃদয়তার অভাব ছিলনা, অনুকম্পাও প্রচুর ছিল, কিন্তু অন্তর্নিহিত একটা অনির্দিষ্ট উপেক্ষার
