শেষের পরিচয় જેર -ওষুধ কেন ? --দিদিমণির জ্বর, ডাক্তার দেখচে । রাখাল কহিল, জ্বরের অপরাধ নেই । কবে এখানে আসা হলো ? দাসী বলিল, চার দিন । চার দিনই জ্বরে পড়ে । ভিজা স্যাতি-সেতে উঠান-ময় জিনিসপত্র ছড়ানো, সিড়িটা ভাঙা, রাখাল উপরে উঠিয়া দেখিল সামনের বারান্দার এক কোণে লোহার উনুন জ্বালিয়া ব্ৰজবাবু গলদঘৰ্ম্ম । সাপ্ত নামিয়াছে, রান্নাও প্রায় শেষ হইয়াছে, কিন্তু হাত পুড়িয়ছে, তরকারি পুড়িয়াছে, ভাত ধরিয়া চোয়া গন্ধ উঠিয়াছে। রাখালকে দেখিয়া ব্ৰজবাবু লজ্জা ঢাকিতে বলিয়া উঠিলেন, এই দ্যাখো রাজু, ফটকের-মার কাণ্ড । উনুনে এত কয়লা ঢেলেছে যে আঁচটা আন্দাজ করতে পারলামনা। ফ্যানটা যেন,--একটু গন্ধ মনে হচ্চেনা ? রাখাল কহিল, তা হোক। আপনি উঠুন। ত কাকাবাবু, বেলা বারোটা বেজে গেছে।--গোবিন্দর পূজোট সেরে নিন, আমি ততক্ষণ নতুন করে ভাতটা চড়িয়ে দিই-ফুটে উঠতে দশ মিনিটের বেশি। লাগৃবেন। রেণু কই ? বলিয়া সে পাশের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সে নিচের বিছানায় শুইয়া। রাজুদা’কে দেখিয়া তাহার দুই চোখ জলে BDBB DBDB BKzS SBBBBD DBBD DBDBDBDBD DDD S DDDS কান্নাটা কিসের ? জ্বর কি কারো হয়না ? ও দুদিনে সেরে যাবে। আর আমি ত মরিনি রেণু, ভাবনার কি আছে? উঠে বসে। মুখ ধোয়া, কাপড় ছাড়া হয়েছে তো ? রেণু মাথা নাড়িতেই রাখাল চোইয়া ডাকিল, ফটকের-মা, তোমার দিদিমণিকে সাগু দিয়ে যাও-বড় দেরি হয়ে গেছে । সে আসিলে বলিল, ভাতটা ধরে গেছে। ফটকের-মা, ওতে চলবেন । তুমি আমি মধু
