›ፃ শেষ প্রশ্ন পেতাম কোথায় ? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রেখেচি—আপনি এসে থাবেন ব’লে, এত বড় অকৰ্ত্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোন খানে ? অজিত বাবু, আজ মামার সকল কথা আপনি বুঝবেননা, বোঝবার চেষ্টা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতখানি উণ্টো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা থেকেই উপলব্ধ হয়, সেদিন কিন্তু আমুকে স্মরণ করবেন। কিন্তু এখন থাকৃ, আপনি খেতে বসুন। এই বলিয়া সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজ্যবস্তু তাহার সম্মুখে রাখিল। অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ জামি ভেবে পেলামনা, কিন্তু তবুও মনে হচ্চে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিয়ে দিলে হয়ত বুঝতেও পারি। কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিত বাবু, আমি আমার দরকারু ? এই বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলা অগ্রসর করিয়া দিল । অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেননা যে কাল আমার খাওয়া হয়নি । কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাতে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেননা । তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাল কষ্ট পেলেন। কিন্তু আজ সুদ শুদ্ধ আদায় হচ্চে । কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল কমল এখনও অৰ্ভুক্ত। মনে মুনে লজ্জা পাইকু কহিল, কিন্তু, অমি একেবারে জন্তুর মত স্বার্থপর। সারাদিন আপনি খাননি, অথচ, সেদিকে অষ্টমার হুস নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি* • কমল হাসিমুখে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের খাওয়ার চেয়ে
