So S শেষ প্রশ্ন কমল কহিল, স্থা। তিনি একজন আসামীয়া ক্রীশ্চান। তার মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘোড়া থেকে পোড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ে ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তার স্ত্রী ছিলনা, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। আমিও তীর সংসারে এলাম। এই রকম নানা দুঃখ কষ্টে পোড়ে এক বেলা খাওয়াইsঅভ্যাস হয়ে গেল । কৃচ্ছসাধন আর কি, বরঞ্চ শরীর মন দুই’ই ভাল থাকে। অজিত নিশ্বাস ফেলিয়ু কহিল, আপনার শুনেছি জাতে তাতি। কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্তু মা বলতেন তার বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ উদ্ধৃতি নয় বৈদ্য। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ করাও বৃথা, আপশোষ করাও বৃথা। অজিত কহিল, সে ঠিক। কমল বলিল, মা’র রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। বিয়ের পরে কি একটা দুর্নাম রটায় তার স্বামী তাকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কিন্তু বঁাচলেননা,—কয়েক মাসেই জ্বরে মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ’ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে । তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মুহূৰ্ত্তকাল পূর্বের স্নেহ ও শ্রদ্ধা-বিস্ফারিত হৃদয় বিতৃষ্ণা ও সঙ্কোচে বিন্দুবৎ হইয়া থুেল। তাহার সব চেয়ে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লজ্জাকর বৃত্তান্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমাত্র নাই। অনামাসে বলিল মায়ের রূপু ছিল, কিন্তু রুচি ছিলনা। যে অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া যাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র ! .তার বেশি নয়। 邮 কমল বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার বাপ ছিলেন সাধু লোক ।
