শেষ প্রশ্ন Σ' ob" আলোচনা না ক’রে, তোমাকে খোটা না দিয়ে এদের স্বস্তিও নেই, শান্তিও নেই। অকস্মাৎ হাতের কাগজগুলা তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, এটা কি জানো ? অক্ষয় বাবুর রচনা। ইংরিজী না হলে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নাম ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, তোলাকেই আক্রমণ। কাল ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে,–এ তারই মঙ্গল-অtষ্ঠান। এই বলিয়া তিনি সেগুলা দুরে নিক্ষেপ করিলেন কহিলেন, এ শুধু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পচ্ছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে r এর মূল নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই,—বিরোধ থাকতেই পারে না, কিন্তু, এ তো সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ । কিন্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ তো এক নয় কমল, একে তো আমি ভাল বলতে পারনে । কমল কহিল, কিন্তু আমি তো আর এ লেখা শুনতে যাবোনা,— আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি ? আগুবাবু বলিলেন, কোন সার্থকতাই নেই। তাই বোধহয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেছে ভরাডুবির মুষ্টি লাভ। বুড়োকে দুঃখ দিয়ে যতটুকু ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতখানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শটুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবটুকু বুঝিলনা, তবু তাহার ভিতরটায় কি একরকম করিয়া উঠিলং একটু থামিয়া ‘কহিল, আপনার দুর্বলতাটুকু র্তারা ধর্মছেন, কিন্তু আসল মানুষটিকে র্তার চিনতে পারেননি। • তুমিই কি পেরেচো মা ?
