Sఏళ్లి শেষ প্রশ্ন একটা বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলমগুলা খুজিয়া পাওয়া দায়, প্যাডের ব্লটিং কাগজগুলার চিন্ধুমাত্র নাই,—এমনিধারা যেদিকে চাহিয়া দেখিলু অপরিচ্ছন্নতার আতিশয্যে তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ,বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিলন। সমস্ত শেষ করিয় গায়ের ধূলা-মাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নীচে হইতে স্বান করিয়া আসিল তখুন সন্ধ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না ।" থাকা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বা কোথা হইতে ? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই যেন সে কেমন করিয়া যেন নাগাল পাইতেছিলনা,—রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রান্তিী” মালিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না । * Q গৃহের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এতটা খাটিয়া মরিল, অকস্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমৃনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবৰ্ত্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শূন্ত চক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন ভুলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমৃনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা দুই শেষ হইয়াছে। কিন্তু বেলা-তো রোজই শেষ হয়, শুধু এমুনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয়া রান্না চড়াইয়া দিল, এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উন্টাইতে বসিল । কিন্তু শ্রান্তির আজ আর তাহার অবধি ছিলনা, কখন বইয়ের এবং চোখের পাতা দুই-ই বুজিয়া আসিল লেটের পাইল না। যখন টের পাইল তখন ঘরে দ্বীপের আলো নিবিয়াছে, এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের ుల
