Sసెసా শেষ প্রশ্ন চেয়েও দুর্লভ। যাকে চেনোনা তাকে অশ্রদ্ধা করে নিজেকে খাটো কোরোনা । কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুষ্ঠিত করিলন, সে মিতমুখে সহজ ভাবেই বলিল, অশ্রদ্ধার জন্যে নয়,—বন্ধুত্বের প্রয়োজন বুঝিনে তাই শুধু জানিয়েছিলাম । আর যদি মনে করেন এ বস্তু আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার কোরবন । কিন্তু কি কাজে লাগবে তাই ভাবৃছি। * е কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি মারিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি সুন্দরী ও প্রখর বুদ্ধিশালিনী । সে পুরুষের কামনার ধন, এই ছিল তাকার ধারণা, তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপটু বিশ্বযু। সংসারে নারী তাহাকে ঘৃণা করিয়াছে, পুরুষে আতঙ্কের আগুন জালিয়া দগ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে তুচ্ছতায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবস্ত্র তাহার অঙ্গে জড়াইয়া দেয় নাই । . কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচো ? রাজেন বলিল, ওঁরা প্রায়ই বলেন বটে। কি বলেন ? সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা কৰিয়া বলিল, দেখুন, এ সব ব্যাপারে আমার স্মরণশক্তি বড় খারাপ। কিছুই প্রায় মনে নেই। সত্যি বোলুচ ? সত্যিই বলুচি।
