শেষ প্রশ্ন । २¢w* তাহলে আজিই চলুন না ? চলুন। কিন্তু সন্ধ্যেটা হোক। আপনি বসুন, চট করে একবাটি চা নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকৃতে গেলেই ভালো হত । কমল কহিল, হোতোনা । চেনা-লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো । দেখলেই বা । ওসব আমি আর গ্রাহ করিনে । কিন্তু আমি এখন গ্রাহ করি । হরেন্দ্র মনে করিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু ওই চেনা-লোকেরাই যদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা বার হোতে আজ-কাল সঙ্কোচ বোধ করেন, কি তারা ভাবে ? বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি। কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে কি অন্য কিছু ভাব তে পারে ? বলুন ? এবার কমল চুপ করিয়া রহিল। জবাব না পাইয়া হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, সমস্তই দুর্বোধ্য । , er 圍 কমল বলিল, যা বোঝবার নয় সে না বোঝাই ভালো। রাজেনকে যে ভুলতে পারিনে এ সবচেয়ে বেশি টের পাই আপনি এলে । তার আশ্রমে স্থান হোলোনা, কিন্তু গাছ-তলায় থাকৃলেও তার চলে যেতো, শুধু আমিই থাকৃতে দিইনি, আদর করে ডেকে এনেছিলাম। ঘরে ...এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলেন । হাওয়া-আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো, পুরুষের যেন একটা নুতন পরিচয় পেলাম। এ ভালো কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি,—হয়ত বুঝতে দেরি হবে ।
