শেষ প্রশ্ন । سازمانی এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন কোরে গড়ে তুল্বে এই তার কল্পনা । তুমি শোনোনি বুঝি ? অার কার কাছেই বা শুনবে। " একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রলোকেরা চলে গেলে অসমাপ্ত চিঠিখানা শেষ কোরে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। . কদিন থেকে সে সদাই যেন অস্তমনস্ক, বড়-একটা দেখাও পাইনে । চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কৰ্ম্মচারীর ওপর, অামার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীঘ্র সম্পূর্ণ কোরে ফেলবার তাগিদ। একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিয়েছিলাম,—হয়ত এই আমার শেষ উইল,—এটর্ণিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্যে এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম । অন্যান্য আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই করছিলো, ভালো-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইট মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির বাজুতে লুটিয়ে পড়েচে, চোখ বোজা, মুখখানা একেবারে ছাইয়ের মত শাদা । কি যে হোলো হঠাৎ ভেবে পেলামলা। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোয়ালাম, মাসে জল ছিল চোখে-মুখে ঝাপটা দিলাম, পাখার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম, –চাকরটাকে ডাকৃতে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলোনা । বোধ করি মিনিট इईতিনের বেশি নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যস্তে উঠে বস্লো, একবার সমস্ত দেহটা তার কেঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে হুহু কোরে কেঁদে উঠলো। সূে কি কাল্লা ! মনে হোলো বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা - অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম,— কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়লো,—আমার বুঝতে কিছুই বাকি রইলনা । কমল নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিল।
