S •8 শ্ৰীকান্ত এক মুহূৰ্বেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । কি শুনিয়াছি, শুনিবার জন্য তাহারা আরও একটু ঘেষিয়া আসিল । আমি তখন বলিতে লাগিলাম, কেমন করিয়া পথের উপরেই একটা রাত্রিচর পাখী বাপ, বলিয়া উড়িয়া গেল ; কেমন করিয়া শিশুকণ্ঠে শকুনশিশু শিমূলগাছের উপর গোয়াইয় গোয়াইয়৷ কঁদিতে লাগিল ; কেমন করিয়া হঠাৎ ঝড় উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার পিছনে দাড়াইয় অবিশ্রাম তুষারশীতল নিশ্বাস আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল । আমার বলা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পর্যন্ত কহিরো মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল না। সমস্ত র্তাবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবণ ব্যক্তিটা একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাধের উপর একট। হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, বাবুজা, আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়াই কাল প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আর কেহ হইলে পারিত না । কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার শপথ রহিল বাবুজা, আর কখনো এরূপ দুঃসাহস করিবেন না। আপনার পিতামাতার চরণে আমার কোটা কোট প্রণাম—এ শুধু তাহাদেরই পুণে আপনি বাচিয়াছেন। বলিয়া সে বোকের মাথায় খপ করিয়া আমার পয়েতেই হাত দিয়া ফেলিল । আগে বলিয়াছি এই লোকটি কথা কহিতে জানে । এইবার সে কথা শুরু করিল। চোখের তারা, ভুরু, কখনো সঙ্কুচিত, কখনো প্রসারিত, কখনো নির্বাপিত, কখনো প্রজ্বলিত করিয়া, সে শকুনির কান্না হইতে আরম্ভ করিয়া কানের উপর নিশ্বাস ফেলার
