শ্ৰীকান্ত ১২৭ —ইহার আর কোন বাচবিচার রহিল না। যে বাড়ীতে মানুষের চিহ্ন দেখা গেল, সেখানে উকি মারিয়া দখিলেই চোখে পড়িতে পারিত—শুধু মা তার পীড়িত সন্তানকে আগলাইয়া বসিয়া আছেন । রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই দিলেন । আমার সদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ, টিপ করিতে লাগিল । নিতান্ত অরুচির উপর দুপুর বলা যাহ! কিছু খাইলাম অপরাতু-বেলায় বমি হইয় গল । রাত্রি নট।-দশটার সময় টের পাইলাম জ্বর হইয়াছে । সেদিন সারারলি ধরিয়াই ভাইদের উদ্যোগ আয়োজন চলিঙেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন । কতক্ষণ পরে ঘুমাইয় পড়িয়াছিলাম বলিঙে পারি মা । জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম, বেল হইয়াছে । বাড়ীর ভিতর ঘরে ঘরে তলা বন্ধ—জন প্রাণী নাই । বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকি তাম তাহার স্বমুখ দিয়াই এই গ্রামের কাচা রাস্তাটা আর স্টেশন পর্যন্ত গিয়াছে। এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ-ছয়খান। গরুর গাড়া মৃত্যুভ ও নরনারী বোঝাই লইয়। স্টেশনে যাইত । ইহারই একখানিতে সন্ধার সময় স্থান করিয়া লইয়া উঠিয়া বসিলাম। যে প্রাচীন বেহারী ভালোকটি দয়া করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই ষ্টেশনের কাছে একট। গাছতলায় আমাকে নামাইয়া দিলেন। অদূরে একটা পরিত্যক্ত টিনের শেড, ছিল। ভদ্রলোক ষ্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী যুবককে ডাকিয়৷ আনিলেন । আমি তাহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলার সাহায্যেই এই শেড খানির মধ্যে নীত হইলাম ।
