শ্ৰীকান্ত Уе е আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ ? আমি আত লোভী নই। তুমি না গেলে আমাকে সেই ধূলোবালির উপরেই ম’রে থাকতে হত, কেউ ততদূর গিয়ে একবার হাসপাতালে পাঠাবার চেস্ট পৰ্য্যন্তও করত না ! সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, সুখের দিনে ন হোক, দুঃখের দিনে যেন মনে করি—নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলেই কথাট। মনে পড়েছিল, গ এখন বেশ বুঝতে পারি। পারে ? নিশ্চয় । ত হ'লে আমার জন্যই প্রাণট ফিরে পেয়েছ বল ? তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই । পরদিন বিকাল-বেলায় আমার ঘরের পশ্চিম দিকের বারান্দায় একট। ইক্তি-চেয়ারে শুইয়া সূর্যাস্ত দেখিতেছিলাম, বঙ্ক আসিয়া উপস্থি হইল। এ তদিন তাহার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই। এ কট, চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বললাম, বঙ্ক, কি পড় তুমি ? ছেলেটি অতিশয় শাদ।-সিধা ভালমানুষ । কহিল, গতবৎসর আমি এণ্টান্স পাশ করেছি। এখন ত! হ’লে বঁকিপুর কলেজেই পড়চ ত ? অজ্ঞে হুঁ ৷ তোমার কটি ভাই বোন ? ভাই আর নেই। চারটি বোন । তাদের বিয়ে হ’য়ে গেছে ?
